Владимир 

Сергеев 



Седина 

Седая память по вискам плывет 
Совсем не оттого, что мы стареем. 
Седеем от войны, и от забот, 

И от любви, наверное, седеем... 

Но жалоб нету на избыток лет, 

И, замедляя жизни бег достойно. 

Мы все же любим этот белый цвет, 

Как первый снег, и чистый и спокойный. 


Песня 


Здравствуй, Торунь университетский, 
Отданный от века молодым! 

Мы сидим, чинов не почитая. 

Ранний вечер тучами повис. 

Мне стихи Мицкевича читает 
Девочка из будущих актрис. 

Спят в дожде готические зданья. 
Выстроены славой и бедой. 

До свиданья, Торунь. До свиданья, 
Тяжкий мост над висленской водой. 
До свиданья, серый, долговязый... 
Для меня теперь уже иной — 

До свиданья, мой голубоглазый 
С непокрытой русой головой. 


Александр 

Шевелев 



Там над Одером да над Вислою, 
Где б война ни водила солдат, 

Не опознаны, не отысканы 
Наши русские парни лежат. 

И ни колышка, ни отметины. 
Только славы тугое жнивье, 

И посмертное им бессмертие. 
Бесфамильное, да свое... 

Над могилами, что обойдены,— 
Знать, такая уж вышла судьба. 
Далеко-далёко от Родины 
Колосятся чужие хлеба. 

А над Волгою и над Леною 
Пеленают бабуси внучат. 

И, храня красу довоенную. 
Пожелтевшие фото молчат. 

А за Веною и за Познанью, 

Где б война ни губила солдат. 

Не отысканы, не опознаны 
Наши русские парни лежат... 


День в Торуне 

Сквозь туман угадываю грани 
Призрачного моста над рекой, 
Готики привычной очертанья. 
Города знакомый непокой... 
Принимай соседа по-соседски. 
Не кажись ты хмурым и седым. 


1 Торунь — город в Польше, где родилс 
Л, Коперник. 


О 

Затихла талая вода, 
покачивая маленькие льдины, 
с вершин холмов 
пришедшая сюда, 
заполнила овраги и низины; 
и наклоненные леса 
едва пронизаны рассветом, 
и горизонта полоса 
отделена от них при этом. 

И свист далекого скворца 
вначале слышался невнятно: 
то удалялся без конца, 
то возвращался к нам обратно... 


О 

Что-то нынче равнина молчит. 

У рябин пообломаны грозди. 

Где-то дятел далеко стучит, 
чтобы осень развесить на гвозди. 

Еле слышны детей голоса, 
убегающих в школу по склону. 
Полдень зорко стоит на часах, 
не качнув золотую корону. 

Сядем в лодку с тобой, уплывем; 
не нужны никакие признанья. 
Хорошо оказаться вдвоем 
просто в центре всего мирозданья. 







Сергей 

ОСТРОВОИ 


ЗЕЛЁНАЯ 

ОБЕЗЬЯНА 



® олее всего этот приморский городок на¬ 
поминал проходную разноцветную комнату. 
В нее входили с любой стороны. И со сто¬ 
роны леса, и со стороны моря, и со сторо¬ 
ны гор. Входили и выходили. Долго не задер¬ 
живаясь. Пестрые, взбаламученные толпы людей с 
шумом накатывали на улицы и растекались по ним 
ярко и разноязыко. 

В летнюю эту пору городок словно раздвигался, 
растягивался, становился крикливее и будоражли- 
вей. Особенно привольно чувствовали себя курорт¬ 
ники на широкой’ набережной, где равнодушные 
пальмы стояли вперемежку с диковинными фонаря¬ 
ми. И только коренные жители, которых в этом 
городке было не так уж много, никуда не торопи¬ 
лись, ничего не выясняли, ничем не привлекали к 
себе внимания. У них был свой собственный мир, ку¬ 
да посторонние и случайные люди по возможности 
не допускались. Это инстинктивно срабатывала за¬ 
щитная реакция, созданная десятилетиями, пе¬ 
редававшаяся из рода в род и не позволявшая бес¬ 
конечным и вечно новым впечатлениям расшаты¬ 
вать и разрушать хрупкие человеческие души. Да и 
у моря горожане бывали редко, разве что только 
по праздникам. Так уж сложилось. 

Человек, о котором я хочу рассказать, появлялся 
на набережной каждый день. И всегда в оДНо и то 
же время. Ровно в шесть. Жара к тому времени уже 
спадала, солнце постепенно уходило за горизонт, 
и наступал тот благословенный в природе час, когда 
дышится особенно легко. Человек этот, судя по его 
виду и неторопливости, принадлежал к местным жи¬ 
телям, и тем более странно было видеть его каж¬ 
дый день здесь, на набережной. Он появлялся в од¬ 
ном и том же месте и всегда катил впереди себя 
детскую коляску. Он катил ее вдоль моря, подолгу 
останавливался, глядел куда-то далеко-далеко, слов¬ 
но видел там только ему одному известные знаки. 
Был он густо бородат, худ и не по годам строен. 
А широкий матросский клеш и выцветшая тельняш¬ 
ка делали его слегка похожим на героев Грина. За 
человеком этим всегда двигалась толпа любопытных. 
В коляске, которую он катил, сидела в гордом оди¬ 
ночестве маленькая обезьянка. Сидела она прямо 
и так же, как и ее хозяин, смотрела поверх людских 
голов куда-то за горизонт, словно тоже видела в 
этих синеющих далях что-то приметное, известное 
только ей одной. Любопытные старались придви¬ 
нуться к обезьянке совсем близко. Она принимала 
угощение с какой-то царственной небрежностью. 
Спокойно и снисходительно. Аккуратно лущила се¬ 
мечки. Ела виноград, невозмутимо выплевывая че¬ 
рез плечо скользкие коричневые косточки. Все это 
вызывало у людей восторг и удивление. Да и сама 
обезьянка, независимо ни от чего, одним своим ви¬ 
дом могла привести в изумление кого угодно. Была 
она ярко-зеленой, неправдоподобно зеленой, цвета 
сочной весенней травы. Даже казалось, что кто-то 
ее нарочно выкрасил. Я лично таких обезьян нико¬ 
гда не видел. Представьте еще на этом зеленом не¬ 
обыкновенном туловище черную мордочку с белыми 
надбровьями. И белыми щечками. И ко всему — 
полнейшая философская невозмутимость. Как у ма¬ 
ленького тибетского идола. Или как у черного аф¬ 
риканского божка. 

Люди, которые шли за человеком с обезьянкой, 
вели себя по-разному. Одним это зрелище достав¬ 
ляло удовольствие. Другие почему-то раздражались. 
— Ну, конечно, кто детей в колясках возит, а кто 








— Ловко пристроился! Кабы не эта обезьянка — 
век бы его никто не знал. Через обезьянку и в лю¬ 
ди вышел! 

Возгласы эти не могли не долетать до того, кому 
они предназначались. И то ли он давно уже к это¬ 
му привык, то ли берег свое человеческое достоин¬ 
ство, но ни в какие разговоры не ввязывался, а так 
же спокойно продолжал катить вдоль моря свою 
коляску. Да ему и нельзя было волноваться. Это я 
уже понял потом. Обезьянка бы сразу почувствова¬ 
ла это. Так она любила его. 

Однажды, когда человек с обезьянкой возвра¬ 
щался после очередной прогулки к себе домой, я 
долго шел за ним. Любопытные постепенно отста¬ 
вали, дорога поднималась в гору, но я твердо ре¬ 
шил идти до конца. Покуда не узнаю, где он жи¬ 
вет. Шли мы долго. Я уже начал уставать. Малень¬ 
кие домики — а это уже была окраина — убегали от 
дороги куда-то вглубь, прятались за деревьями, за 
неожиданными поворотами. Человек, кативший ко¬ 
ляску, внезапно остановился. 

Я сделал по инерции несколько шагов и тоже ос¬ 
тановился. Какое-то время мы молча стояли друг 
против друга. 

— Вам что-нибудь надо? Подойдите сюда! Не 
люблю, когда мне долго смотрят в затылок. 

Сказано это было с явным вызовом. И как толь¬ 
ко он это сказал, обезьянка заерзала, забеспокои¬ 
лась, что-то удивленно и жалобно залепетала и тут 
же вскочила ему на плечо. 

— Не сердись на меня, Виктория! Я опять не 
сдержал своего слова. 

Он взял обезьянку на руки. Погладил ее. Потер¬ 
ся щекой о щеку. Посадил ее в коляску. И только 
после этого снова заговорил со мной: 

— Понимаете, мне совсем нельзя нервничать. А 
тут от любопытных житья нет. Вот я и срываюсь. А 
она очень сильно за меня переживает. У нее на это 
чуткость тоньше человеческого волоса. 

Улица сделала вдруг резкий поворот влево. За 
оранжевым палисадником показался небольшой до¬ 
мик с крылатым коньком на крыше. По взгляду, ко¬ 
торым мой собеседник окинул дорогу, я понял, что 
мы пришли. И тут я решил сказать ему все напря¬ 
мик. Да, я действительно хожу за ним уже почти це¬ 
лый месяц. И завтра мне уезжать. И я хотел бы се¬ 
годня, сейчас узнать у него все, что касает¬ 
ся этого странного случая. 

— Какого странного случая? 

— А вы разве считаете нормальным появление в 
городе зеленой обезьяны да еще сидящей в дет¬ 
ской коляске? Это не каждый сочинить может. 

— Почему вы так об этом говорите? 

— А потому, что я очень люблю животных. И по¬ 
тому еще, что мне совсем не безразличны люди, 
у которых они живут. Более того, мне очень инте¬ 
ресны эти люди. Воспитывая животных, человек ни¬ 
когда не лжет. Если он злой, он не сможет прики¬ 
нуться добрым. Если он хитрый, он не сможет при¬ 
кинуться простодушным, 

— Это как сказать! Прикинуться всегда можно. 
Всякие случаи бывают. ’ 

— Случай не истина. И мыльный пузырь может 
прикинуться радугой. Или солнцем. А вот что каса¬ 
ется человеческого характера, то в своем отноше¬ 
нии к животным он проявляется удивительно ясно. 

И мне даже сейчас не столько интересна ваша 
обезьянка — хотя она сама по себе необыкновен¬ 
на,— сколько вы лично. Вы, как человек. 

— Чем же это я вам так приглянулся? 

— Вы замечали, как некоторые женщины прихо¬ 
рашивают своих собачек, чтобы на прогулках возле 
них покрасоваться самим? А тщеславие дрессиров- 









щиков? Уж не это ли самое приводит вас каждый 
день на набережную? 

Вопрос мой, видно, задел его за живое. Лицо 
его стало медленно краснеть, словно от какой-то 
внутренней натуги. Он внимательно на меня посмот¬ 
рел, сделал шаг вперед, будто собирался напасть 
на меня, и начал вдруг громко и ненатурально сме¬ 
яться. А, может, мне показалось это неестественным 
потому, что я меньше всего ожидал именно такого 
поворота событий. А он хохотал все громче и гром¬ 
че. Обезьянка захлопала в ладоши. Чем громче он 
хохотал, тем громче хлопала в ладоши обезьяна. 

— Ох, уморил! Ну и молодец... Какой же вы мо¬ 
лодец! Вы на самом деле думаете обо мне так? 

Я не успел еще ничего сказать, как он, не дожи¬ 
даясь моего ответа, скова быстро заговорил: 

— Пойдемте, пойдемте, сейчас вы все узнаете. 
Многие ходили за мной. Очень многие. А вот что¬ 
бы так далеко, до ворот... Этого не было. Терпения 
не хватало. Или любви. 

— Любви? Какой любви? К чему? 

— К событию. Ведь когда два чужих человека 
знакомятся — это же событие. Тут надо, чтобы пуш¬ 
ки били. Костры горели. Две разных линии пересе¬ 
каются. Событие. 

Домик, в который мы вошли, стоял в глубине дво¬ 
ра. Высокий развесистый каштан накрывал крышу 
чуть ли не целиком. В комнате пахло сушеными 
травами, чисто вымытым, деревом. Мы сели за стол, 
и я услышал удивительный рассказ. 

Мой собеседник родился в Сибири. Глухая ал¬ 
тайская деревушка лежала в зеленом распадке. Вы¬ 
сокие горы и мудрые старые леса окружали ее со 
всех сторон. В деревне было очень много собак. 
Гулкая пустота неба и тяжелые горы делали их лай 
настолько громкоголосым, что этого иногда не вы¬ 
держивали даже лавины. Особенно громко любили 
петь собаки под заливистую дудочку маленького де¬ 
ревенского пастуха. Это походило на вымысел, на 
волшебство. Со всей деревни мчались собаки, чуть 
только заслышат звуки его немудрящей песенки. Он 
вел их за околицу, они рассаживались там полукру¬ 
гом на маленькой полянке и начинали истово в го¬ 
лос выть. Было в этом что-то колдовское, древнее. 
И может быть, именно потому мальчишке прощали 
невообразимые эти забавы. 

А он был влюблен в море. Этого не знал никто. 
Узкая горная речушка, пробегавшая неподалеку от 
деревни, была перегорожена камнями. Гладкими и 
оглохшими. Другой воды мальчишка никогда не ви¬ 
дел. А за горами было море. Это про него пели 
песни и рисовали его на голубых картинках. 
И не было ему ни конца, ни края. Как небу над го- 

Первый раз Иван увидел море в Одессе. Из де¬ 
ревни он убежал от голода и безотцовщины. Было 
это в двадцатых годах. Нагулявшись по России, на- 
беспризорничавшись, пристал к воровской компании. 
В порту во время первой же облавы его поймали. 

Потом была колония. Потом мореходное училище 
и фронт. Раненого Ивана Ширяева привезли в гос¬ 
питаль в Ялту. Тут его и застал конец войны. 

Морская служба позволила штурману дальнего 
плавания побывать во многих странах мира. Особен¬ 
но когда он попал на океанографическое судно, бо¬ 
роздившее море на разных широтах. Малые тузем¬ 
ные поселения на безымянных островах, так же как 
и огромные пестрые города, раздвигали и расширя¬ 
ли мир до необъяснимых размеров. 

Однажды в Австралии, в зоологическом саду, 
Ширяев увидел необычайное животное. Надо ска¬ 
зать, что он вообще до крайности был неравноду¬ 
шен к четвероногому населению земли. Давние его 


забавы с поющими собаками всегда вызывали одно 
из лучших воспоминаний о детстве. За кружевным 
плетением вольера сидел бамбуковый медведь. И 
невозможно было понять: то ли люди пришли сюда 
смотреть на него, то ли он пришел сюда глядеть 
на людей. Взгляд его был открыт и беззащитен. 
Да и сам он, неуклюже-мягкий, очень какой-то та¬ 
инственный и диковинный, вызывал двойственное 
чувство: восхищения и жалости. Два часа подряд 
простоял Иван у этого вольера. Перед закрытием 
сада к нему подошел смотритель. 

— Я давно уже наблюдаю за господином. Вам 
очень понравились наши животные? Пойдемте, я 
покажу вам за это то, чего вы никогда в своей жиз¬ 
ни не видели и, может быть, никогда не увидите. 
Это наша гордость. И наше разорение. Мы заплати¬ 
ли такие деньги, какие доступны только королям. И 

Обезьяна сидела возле небольшого белого доми¬ 
ка и неторопливо ела бананы. Ярко-зеленая обезь¬ 
яна с черной мордочкой и пронзительно белыми 
надбровьями. И еще у нее были очень белые щеки. 
Как могла природа нарисовать это чудо, где она 
взяла эти краски и эти пропорции, эти коричнева¬ 
тые глаза, обожженные тропическим зноем, и эту 
почти человеческую естественность поведения? 
Обезьяна доверчиво потянулась к людям, протяну¬ 
ла каждому по банану, что-то приговаривая на своем 
обезьяньем языке. 

— Вот это и есть наша разорительница. Наше со¬ 
кровище. Говорят, что она обитает где-то на Поли¬ 
незийских островах, а где именно — знают всего не¬ 
сколько человек. Туземцы зовут ее Мкуромомба, 
что в переводе с их языка обозначает «божествен¬ 
ная». Да она и в самом деле божественная. Видите, 
как она нас слушает? Она понимает любую челове¬ 
ческую речь. Каждый раз, когда я говорю в ее 
присутствии, мне кажется, что она знает больше, 
чем я. И больше, чем мы все. На земле таких 
обезьян всего несколько экземпляров. К сожале¬ 
нию, люди нашего века разучились любить живот¬ 
ных. Дела нашего сада идут не блестяще, а ведь 
мы обладатели редчайших тропических животных. 
Боюсь, как бы со временем нам не пришлось с ни¬ 
ми расстаться совсем. 

Смотритель еще долго что-то говорил Ширяеву, 
куда-то звал, хотел что-то еще показать, но Ширя¬ 
ев уже не мог отвести .глаз от обезьяньего домика. 
Так это и запало ему в душу. С этим он и ушел. 

Прошло несколько пет. За это время люди, знав¬ 
шие Ивана Ширяева, немало были поражены той 
переменой, которая с ним произошла. Он стал со¬ 
средоточеннее, замкнутее. Стал избегать шумных 
компаний, дружеских пирушек. Когда случались дли¬ 
тельные стоянки в иностранных портах и многие чле¬ 
ны команды возвращались навеселе, Ширяева среди 
них не было. Люди приносили на корабль какие-то 
немыслимые сувениры, каюты полнились покупками, 
пестрой цветастою кладью,— Ширяев отказывал се¬ 
бе во всем. Сначала товарищи подтрунивали над ним, 
даже прозвали его «скупым рыцарем». Потом уже 
слово «рыцарь» не произносилось. Ширяева откровен¬ 
но стали звать скупым. Но все осталось, как было. 
Он копил деньги. Копил одержимо. Изо дня в день. 
Первое время ему это удавалось с трудом. Несколь¬ 
ко раз он срывался. Но потом постепенно чувство 
самоограничения стало в нем обычным и постоян¬ 
ным. Привыкают же в конце концов и к голоду и к 
холоду. Надо только видеть в этом необходимость. 

Через десять лет Ширяев снова попал в Австра¬ 
лию. В Сиднее корабль стоял двое суток. Сойдя на 
берег, Ширяев тут же сел в такси и назвал адрес 
зоосада. Шофер покачал головой, удивленно сказал: 
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— Вы, наверное, дазно но были в нашем городе? 
Хозяин этого зоосада умер, а молодые наследники 
уже успели все промотать и пустить дело на ветер. 
Это был громкий скандал в Сиднее. Сейчас сад 
опечатан за долги. Не сегодня-завтра состоится рас¬ 
продажа зверей. Я уж и то думаю, не купить ли мно 
амазонского крокодила? Или слона? 

Всю дорогу Ширяев готовил себя к худшему. На¬ 
ступал момент, когда ого десятилетние старания 
могли закончиться ничем. 

Возле зоосада толпились люди. Привлекал внима¬ 
ние большой плакат, сообщавший о том, что сегод¬ 
ня, в субботу, в одиннадцать часов утра, состоится 
распродажа диких зверей и животных. Желающие 
могут до начала аукциона пройти в сад и осмотреть 
интересующие их экземпляры. Шофер показал Ши¬ 
ряеву на небольшую группку у входа. 

— Видите вон тех дзух бледных молодых людей? 
Это и есть новые хозяева. Бывшие хозяева. 

Ширяев наскоро расплатился и поспешил к воро¬ 
там. Шофер крикнул ему вдогонку: 

— Только не покупайте моего крокодила! И 
оставьте мне, пожалуйста, моего слона! Он мне 
очень нужен! Я без него жить не могу. 

Белый обезьяний домик заметен был еще издали. 
Когда Ширяев подошел ближе, он увидел, что все 
осталось таким же, каким и было. Не было только 
самой обезьяны. Да на двери домика висел замок. 

«Ну, вот и все! — подумал Ширяев.— Вот и кон¬ 
чились мои ожидания». 

Он обошел домик со всех сторон. На боковой ал¬ 
лее, под деревом, стоял немолодой человек и при¬ 
стально наблюдал за Ширяевым. Вглядевшись в не¬ 
го, Ширяев узнал того самого смотрителя, который 
десять лет назад привел его сюда, к обезьяньему 
домику. Подумать только! Десять лет... Почти девя¬ 
носто тысяч часов. А человеку достаточно одного 
мгновения, чтобы стать счастливым или несчастным. 

— Я вас хорошо помню! — сказал смотритель. — 
И я знал, что рано или поздно вы вернетесь. А наша 
королева Виктория живет теперь в другом месте. 
Со вчерашнего дня ее клетку перенесли в помеще¬ 
ние дирекции. Хотят, чтобы ее могли видеть все. 
Водь она самый сильный и самый богатый козырь. 
А козыри во всякой игре приберегают под конец. 

Аукцион набирал силу медленно. Вначале шла рас¬ 
продажа не очень дорогих животных. Постепенно 
азарт денежного боя накалялся, и, когда дело дош¬ 
ло до редких животных, страсти стали приобретать 
багровый оттенок. Некоторые покупатели уже успе¬ 
ли нерасчетливо поистощить свои карманы, зато 
другие, наоборот, только теперь дали себе волю. Иг¬ 
ра была в самом разгаре. И все-таки нельзя было 
сказать, чтобы цены подскакивали до астрономиче¬ 
ских высот. Чувствовалось, что все чего-то ждали. 

Когда в зал вкатили клетку с зеленой обезьяной, 
шум заметно усилился. А потом сразу утих. В тиши¬ 
не особенно отчетливо прозвучали удары молоточка, 
которым аукционщик будоражил толпу. Для одних 
это звучало, как музыка наступления, музыка актив¬ 
ного действия, для других, как погребальный хорал, 
как музыка разбитых надежд. Ширяев в игру не ввя¬ 
зывался. Общее возбуждение постепенно гасилось 
тем, что цена за обезьяну росла с быстротой ртут¬ 
ного шарика, погружаемого в кипяток. Желающих 
оставалось все меньше и меньше. Ширяев молчал. 
Из трех оставшихся претендентов наиболее беском¬ 
промиссно вел себя один из молодых владельцев са¬ 
да. То ли это был акт любви и отчаяния, то ли рас¬ 
четливая политика искусственного взвинчивания це¬ 
ны. Ширяев молчал. Потом аукционщик назвал бас¬ 
нословную для этого случая сумму и два раза уда¬ 
рил молоточком. 


— Кто больше?! 

В зале никто не ответил. Ширяев молчал. Аукцион¬ 
щик снова спросил: 

— Последний раз! Кто больше?! 

Ширяев назвал свою сумму. Она с запасом пере¬ 
крывала предыдущую и твердо заявляла о безогово¬ 
рочных намерениях. И хоть Ширяез никогда в своей 
жизни в торгах подобного рода не участвовал, чутьем 
своим он понял, что тут надо бить наверняка. По- 
боксерски. Наносить удар весом всего тела. 

Я сознательно не хочу называть окончательного 
результата аукциона. Сумма эта была велика и мо¬ 
жет показаться неправдоподобной. Скажу только, 
что все это было именно так. Два дня понадобилось 
Ширяеву на то, чтобы оформить расчеты. К вечеру 
второго дня Виктория уже переселилась на корабль. 

Надо ли говорить, чем стала эта маленькая обезь¬ 
янка для людей и как отогревала она в долгих ски¬ 
таниях многие суровые, а иногда и зачерствевшие 
души. Ширяева она любила неистово. Тут было уди¬ 
вительно все. Она потянулась к нему сразу, будто 
всю жизнь шли они навстречу друг другу, тосковали 
в разлуке и наконец-то встретились. 

Несколько лет уже Виктория плавала вместе с 
Ширяевым. Морские ветры пробудили в ней любовь 
к морю, а бесконечные горизонты, за которыми 
рождалось и умирало солнце, загадочно мерцали- и 
зыбились, ничуть не приближаясь к ней и не удаля¬ 
ясь от нее. Часами могла она неподвижно сидеть на 
палубе и следить за великим таинством превраще¬ 
ния, когда вода переходит в небо, а небо становит¬ 
ся водой. Особенно любила она закаты. Красный 
шар медленно погружался в море, перерезался на¬ 
двое, потом от него оставалась узенькая полоса. По¬ 
том это все начисто уходило в глубину. Именно этот 
самый момент встречала она каким-то воинственным 
кличем м громко хлопала в ладоши. Это с ней было 
всегда, и это надо было понимать как знак особой 
заинтересованности или особого расположения. 

Пятидесяти пяти лет Ширяев списался на берег по 
инвалидности. Все больше и больше донимали зло¬ 
получные фронтовые осколки, посеянные в его теле. 
Боль накатывала глухими приступами, тяжело ковер¬ 
кала психику, ожесточала. Кто знает, чем бы это все 
стало, если бы не безответность и беззащитность 
обезьянки. Каждое волнение Ширяева передавалось 
ей тут же. Он это понимал и щадил ее, как умел. 

Маленький приморский городок, в котором посе¬ 
лился Ширяев, был типичным детищем юга. Шумный, 
разноцветный, проходной. В одни и те же часы Ши¬ 
ряев появлялся с Викторией у моря. Там, если вы 
помните, я и увидел его впервые. 

Рассказав мне всю эту историю и провожая меня 
до ворот, Ширяев на прощание сказал: 

— А теперь о том, почему я каждый день появля¬ 
юсь с Викторией на набережной. Она очень любит 
людей. И очень любит море. Вся ее жизнь была 
связана с этим. Иногда мне физически трудно лиш¬ 
ний раз выползти из дому. И все-таки я иду. Иду 
потому, что не имею права лишать ее личных ра¬ 
достей. Слишком много мы друг для друга значим. 

Я уходил от Ширяева и думал о том, что обяза¬ 
тельно найдутся люди, которые, прочитав этот рас¬ 
сказ, скажут: «Выдумка! Легенда! Не может быть!» 

А между прочим, все было действительно так. Я 
ничего тут не прибавил. Ничего не выдумал. И дело 
тут, наверное, все-таки не только в зеленой обезьяне 
(которая сама по себе необыкновенна!), а в челове¬ 
ке, в его неудержимом пристрастии, в его душев¬ 
ной цельности. Это надо уважать. И об этом всег¬ 
да надо рассказывать друг другу. 
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Летом 

ученики школы 
отправились в поход 
по местам, связанным 
с детством и юностью поэта. 
Предлагаем дневник этого похода. 
Автор дневника — 
выпускница школы 
Таня Никологорская. 


© конце зимы мы написали брату А. Т. Твар¬ 
довского, Константину Трифоновичу. Ответ 
пришел быстро: 

«Уважаемые товарищи комсомольцы школы име¬ 
ни Твардовского. Я получил ваше письмо пять 
дней тому назад. Ваше намерение, вернее, реше¬ 
ние пройти по местам, связанным с юностью и дет¬ 
скими годами Александра Трифоновича, приветст¬ 
вую и одобряю; буду рад оказать вам возможную 
помощь... и передать все, что сохранила память о 
прошлых и далеких днях нашей семьи, а также о 
годах совместной учебы. 

В предполагаемом походе я буду с вами. 

В моих физических возможностях можете не со¬ 
мневаться. Охотник я. 

До свидания. 

К. Твардовский». 

В пионерской комнате — рюкзаки, фонарики, фля¬ 
жки. Судорожно считаем. Нас 19. 19 мисок, 19 ло¬ 
жек, 19 кружек. Табличек из синего плексигласа с 
белыми буквами «Школа № 279 имени А. Т. Твар¬ 
довского» тоже 19. Руководители похода — учителя 


Инна Иосифовна Корэ и Регина Семеновна Мамли- 
на — успокаивают родителей: 

— Не волнуйтесь, вернем в целости и сохранно¬ 
сти. 

И вот они, вчерашние девятиклассники, идут по 
вечернему проспекту Мира, подавшись вперед под 
приятной тяжестью рюкзаков. С ними учителя и 
мы — трое студентов. Родители провожают до вок¬ 
зала и не могут удержаться от наставлений. 

А через час рюкзаки втиснуты под нижние пол¬ 
ки плацкартного вагона. Поезд идет к Смоленску. 

В Смоленск мы приехали рано утром и на вокза¬ 
ле сразу увидели ребят из 6-й школы. Они были 
нашими гостями во время весенних каникул. Теперь 
они бежали нам навстречу. С ними была их учи¬ 
тельница Долорес Федоровна Пушкаренко. 

Дождь, пасмурно. В трамвае мокрые стекла. «Мо¬ 
сквичи, обратите внимание на Успенский собор и 
памятник Кутузову»,—говорит водитель в микро¬ 
фон. Как он догадался, что мы из Москвы? 

Мы в 6-й школе. Спортивный зал заботливо под¬ 
готовлен к нашему ночлегу. Спасибо, спасибо. Ре¬ 
гина Семеновна велит достать из рюкзаков хлеб и 
нарезать его для завтрака. 

— Что это вы? Какие еще бутерброды? Наверх, 
наверх, ребята. Там давно все готово. 








Ребята устроили нам настоящий праздничный 
обед и заботились о нас целый день. 

По Смоленску мы бродили с чудесным гидом, ис¬ 
ториком Ириной Борисовной. К сожалению, мы не 
спросили ее фамилии. Как ей хотелось, чтобы мы 
узнали и полюбили ее дорогой Смоленск. Негасимый 
огонь. Памятник героям 1812 года. Памятник Глин¬ 
ке. Крепостную стену. Впечатлений столько, как 
будто мы общались со Смоленском не один день, а 
долго-долго. 

Вечером приехал Константин Трифонович. Он очень 
похож (по портрету) на Александра Трифоновича. 
Значительный человек — большой, несуетливый, до¬ 
стойный. Пришли к нам друг Твардовского, Иван 
Прокопьевич Иванов, и секретарь смоленского от¬ 
деления Союза писателей Ю. Пашков. После их вы¬ 
ступлений начался импровизированный вечер поэ¬ 
зии Твардовского. Читали стихи — кто какие пом¬ 
нил. Пели песни. Про смоленскую дорогу. Про нее 
особенно хотелось петь. 


«В раннем возрасте у человека есть только один 
город — город, в котором он родился, или город, 
ближайший к его местожительству. С детства, помню, 
у нас не говорили «Смоленск» — говорили «город». . 
Город Смоленск был у нас за все города. Для дере¬ 
венского мальчика он открылся как особый чудес¬ 
ный мир, с особыми, необычными для детской души 
приметами и законами жизни». (А. Т. Твардовский. 
«Год спустя».) 


Мы с Иваном Прокопьевичем Ивановым в Ленин¬ 
ской областной смоленской библиотеке. Иван Про¬ 
копьевич — первый ее директор, сейчас он на пен¬ 
сии. Еще одно открытие: поэт любил музыку. Иван 
Прокопьевич часто играл ему. 

Однажды Иван Прокопьевич показал Твардовско¬ 
му рояль, спрятанный в лесу. Было это в первые 
годы после революции, после разгрома помещичьих 
усадеб. Не зная, что делать с барским роялем, кре¬ 
стьяне оттащили его в лес. Полированную крышку 
сняли — зачем-то она им понадобилась. По клави¬ 
шам прыгали птицы, выколачивая странные мело¬ 
дии, да изредка прибегали деревенские дети — по¬ 
барабанить на непонятной музыке. 


В этот день в Литературном музее Смоленска при 
педагогическом институте мы увидели небольшой 
зеленый стол из смоленской квартиры поэта. Стол, 
за которым был написан «Теркин». Урывками, меж¬ 
ду отъездами на фронт. 

В Смоленске готовится памятник Теркину. Часто 
ли ставят памятники литературным героям? 

Вечером мы навестили сестер Твардовского — Ма¬ 
рию Трифоновну и Анну Трифоновну. Пересняли 
несколько фотографий из семейного альбома. Спро¬ 
сили о любимых песнях Александра Трифоновича. 
Анна Трифоновна вспомнила: 

— Любил белорусскую «Ой, у поли рожь зацве- 

Вспомнилась «Лявониха» из цикла «Родина и чуж¬ 
бина». 

Белоруссия была хорошо знакома Твардовскому, 
ведь со Смоленщиной она рядом. 


Вместе с Константином Трифоновичем продолжа¬ 
ем наше путешествие. Выходим на станции Починок. 
Недалеко отсюда, на хуторе Загорье, родился Твар¬ 
довский. Он писал: 


Счастлив я. 

Отрадно мне 

С мыслью жить любимой, 
Что в родной моей стране 
Есть мой край родимый. 

И еще доволен я,— 

Пусть смешна причина,— 

Станция Починок. 


Сельцо — ближайшая от Загорья деревня. Едем 
туда. Проливной дождь. Нам открывают клуб. Льет 
с потолка. Женщина подставляет ведра, на стенах 
плесень. Клуб этот был построен на средства Алек¬ 
сандра Трифоновича. Становится больно, что он в 
таком запустении. В красном уголке несколько 
книжек, портреты. Многие сборники стихов с авто¬ 
графами Твардовского растащены из библиотеки. 
Горько. Надо что-то сделать. 

Мы отправляемся в Загорье искать место, где ког¬ 
да-то был дом Твардовских. Но даже Константин 
Трифонович не смог его найти: все смела война. Мы 
как бы заново читали страницы «Родины и чужби¬ 
ны»: 

«Родное Загорье... Местность так одичала и так не 
привычно выглядит, что я не узнал даже пепелища 
отцовского дома. Ни деревца, ни сада, ни кирпичи¬ 
ка или столбика от построек — все занесено дурной 
высокой, как конопля, травой, что обычно растет на 
заброшенных пепелищах». 

Мы — первая экспедиция, которая должна пройти 
по родным краям Твардовского. Идем под дождем 
в плащах с капюшонами. В деревне их называют 
ангелушками. Нам это название нравится, и мы то¬ 
же говорим: «Ангелушку забыл. Ангелушку поте¬ 
рял. Ангелушку порвал. Ангелушку сушил». 

Места очень красивые. Льняные поля, столетние ли¬ 
пы, дубы. 

В селе Ляхово Твардовский учился в начальной 
школе. Село похоже на тенистый парк, сохранилась 
ровная аллея. Во время войны село вместе с людь¬ 
ми сожгли каратели — об этом мы знаем из очерков 
Твардовского. 

В Белом Холме была школа-девятилетка. Здесь 
Твардовский окончил 6-й класс. Здание не сохрани¬ 
лось. Говорят, оно принадлежало декабристу Кахов¬ 
скому. Но уцелели великолепные трехсотлетние сос¬ 
ны на пути в Белый Холм и дуб, под которым, по 
преданию, останавливался Пушкин. 

Дождь усиливался, а нам еще возвращаться в 
Сельцо. Полдник в сельской столовой. Мы собира¬ 
емся вокруг Константина Трифоновича, и он читает 
нам «Поездку в Загорье». Как только послышались 
первые строки, колхозницы, спорившие о чем-то за 
соседним столом, затихли и обернулись к нам. 

Скоро ль, нет ли, не знаю. 

Вновь увижу свой край. 

Здравствуй, здравствуй, родная 

Сторона. 

И — прощай!.. 

— Вот,— сказал Константин Трифонович, отодви¬ 
гая книгу,— какую строчку можно из этого довольно 
большого стихотворения выкинуть? 

Строгий и неторопливый стих Твардовского. Тут 
все на месте, все знает свое назначение. Казалось, 
что мы еще теснее сплотились вокруг поэзии Твар¬ 
довского оттого, что рядом наш провожатый — его 
родной брат. Константин Трифонович был кузне¬ 
цом, но он метко и глубоко судит о литературе. И 
это, видимо, не только след общения с братом, но и 
какая-то личная, фамильная черта. На вечере в 6-й 
школе он сказал: 

— «Василий Теркин», конечно, правдивая, хоро¬ 
шая поэма, но ведь и запомнили Твардовского чуть 
ли не по одной этой книге. А то, что он написал 
после войны, не уступает «Теркину», пожалуй. 

На обратном пути мы все время молчим. Причи¬ 
на простая — ливень. Измокли до нитки, даже анге- 
лушки не помогли. 

Добрые }юди высушили наши вещи у своих пе¬ 
чек. Сегодняшний солнечный день посвятили отды¬ 
ху. Распрощались с Константином Трифоновичем, 
дальше мы пойдем без него. 



Как много он дал нам! Однажды мы обедали вме¬ 
сте, и дежурные стали кричать: 

— Кому добавки? Кому добавки! Константин Три¬ 
фонович, вам положить добавки? 

Он посмотрел на них, глаза у него светлые, Твар¬ 
довские. В них юмор, а может быть, грусть. 

— Привык я в жизни обходиться без добавки. 


В Сельце неподалеку от клуба стоит пирамидка 
со звездочкой — памятник погибшим здесь во время 
войны. Директор совхоза разрешил нам вымостить 
дорогу к монументу, и мы сразу начали таскать 
асфальтовые кирпичи на носилках. День-другой, и 
дорожка будет готова. Нам радостно сделать хоть 
что-нибудь своими руками в этих местах. Может 
быть, кто-нибудь догадается расчистить площадку 
перед памятником и укрепить на нем табличку со 
словами поэта: 

Я знаю, никакой моей вины 
В том. что другие не пришли с войны. 

В том. что они — кто старше, кто моложе — 
Остались там, и не о том же речь, 

Что я их мог, но не сумел сберечь,— 

Снова погожий день. Сегодня мы побываем в Ку- 
барках — в этой деревне Твардовский вступал в 
комсомол. 

Кубарки — это два двора на отшибе. Ближайшее 
село — Аблёзки. Туда мы и держим путь. В Аблёз- 
ках нас пригласили в дом — выпить парного молока. 
Известие о том, что мы из школы имени Твардов¬ 
ского, вызывает реакцию: 

— Ну как же, помним, бывал он у нас. 

Нам удалось разыскать Алексея Дмитриевича 
Журавлева. Он вместе с Александром Трифонови¬ 
чем вступал в комсомольскую ячейку. 

У Журавлева хранится книга с автографом — 
подарок Александра Трифоновича. Но показать ее 
нам он не смог: внучка увезла почитать. Значит, 
книга не музгейная, а живая. 

Как жил Твардовский — селькор, комсомолец — 
в 20-е годы? 

— Работа была интересная,— говорил Журав¬ 
лев,— в основном читал антирелигиозные лекции, 
агитировал. Он был тогда такой боевой, ему было 
шестнадцать лет. Хороший у него талант был, мо¬ 
лодец, много таланта. 

Алексей Дмитриевич Журавлев воевал, у него че¬ 
тыре медали. Под Ржевом он был ранен, десять ме¬ 
сяцев лежал в госпитале. В их семье было пять 
братьев, а с войны пришел он один. В 60-е годы он 
снова встретился с Твардовским. Первыми их слова- 

— Как же ты постарел, Алексей. 

— Да и ты уж совсем белый. 

Это было в последний приезд Твардовского на 
смоленскую землю. 

Ходим по Сельцу. В одном из домов встречаем 
Евфросинью Лазаревну — дочь того самого Лазаря. 
Помните «Поездку в Загорье»? 

Я окликнул не сразу 
Старика одного. 



Твардовский называет Лазаря песенником. Может, 
его дочь помнит песни отца? Народные песни, кото¬ 
рые любил Александр Трифонович? Евфросинье Ла¬ 
заревне наша просьба понравилась: 

— Что ж я, одна буду? У нас многие поют. Я 
своих позову. Споем. 


Женщины пришли в красный уголок клуба вече¬ 
ром. Они были нарядные, в беленьких платочках. 
Опечалились: 

— Вот за этим столом мы его и поминали... Как 
петь-то будем? На три голоса или на пять?.. 

Магнитофон был включен, и десятка полтора пе¬ 
сен было записано нами. Почти все мы первый раз 
слушали, как поют в народе. Не по радио, не из от¬ 
крытого окна, а вот так, рядом. Они пели, как будто 
возвращались в свою молодость, и песни звучали 
оттуда. Наверное, не может быть, чтобы девятна¬ 
дцать человек в одну минуту вдруг полюбили народ¬ 
ную песню, но мне показалось, что это случилось. 

Возле речки, возле гая 
Казак коника седлает... 

Возле тихого Дуная 
Я тебя поджидаю... 

Эта песня того самого Лазаря. А вот они перегля¬ 
нулись и затянули: 

Лет семнадцати девчонка 
Полюбила старика. 

Долго, долго с ним гуляла. 

Не знала мать, не знал отец. 

Как родители узнали. 

Меня согнали со двора... 

Удивительное в этим местах чувство слова. 

— Теперь вы спойте! 

— «По Смоленской дороге»,— шепнула Таня Цап¬ 
лина. 

Они слушали так, что мы снова поняли, какая это 
замечательная песня. Женщины не знали, что это 
песня Окуджавы, они посчитали ее ничьей, своей 
песней. 

— Что ж мы вас раньше не встретили? Мы бы 
выучили ее. 

Мы уходим из Сельца. Конечно, пешком, конечно, 
с рюкзаками, конечно, под дождем и, значит, в ан- 
гелушках; впереди Язвино, Болтутино, Новоспас¬ 
ское. 

Мы уходим и надеемся, что крыша в Сельце пе¬ 
рестанет течь, что отыщутся пропавшие автографы 
поэта. Всегда хочется надеяться, что после твоего 
прихода жизнь станет чуточку лучше. 

Под вечер дождь кончился. Закат. Желтые ржа¬ 
ные поля. Веселые перелески. Сколько простора в 
тебе, Смоленщина! Жаворонки поют в теплой ти¬ 
шине. А вокруг — деревни и села, связанные с име¬ 
нем Твардовского. 

Наш поход еще не кончен — нам еще идти и идти. 

Молодой Твардовский писал: 

И за ту одну, старинную, 

За музыку-рожок, 

В край родной дорогу длинную 
Сто раз бы я прошел. 

Т. НИКОЯОГОРСКАЯ 



«ИСКУССТВО 


НЕ ПОДВЕЛО МЕНЯ...» 


® яколай Николаевич Жуков говорил, что будет 
длить земную жизнь своими работами. Он ос¬ 
тавил после себя огромное наследие, тысячи 
рисунков, графических листов и акварелей на очень 
серьезные, волнующие темы. В их числе особое ме¬ 
сто принадлежит Лениниане. И тысячи, тыся¬ 
чи интересных эскизных работ — зарисовок, этюдов. 
Они могли бы составить многотомную своеобразную 
летопись таланта, помноженного на труд. 

Наследие большого мастера не только в том, что 
он создал карандашом и кистью. Оно также состо¬ 
ит из его мыслей, высказываний. Одни из них оста¬ 
лись устными и сохранились в памяти собеседников, 
другие, по счастью, запечатлены в статьях или кни¬ 
гах, а чаще всего в письмах. 

Жуков в этой области тоже оставил немалое нас¬ 
ледство. Если перелистать написанные им книги, 
статьи, посмотреть его ответы на письма, то можно 
найти много интересного, значительного. И сегодня 
удобный случай дать ему еще раз возможность вы¬ 
сказать свои мысли в диалоге с молодыми людьми о 
творчестве, о жизни, об искусстве. 

Обычно каждое утро перед тем, как подняться в 
свою мастерскую, Николай Николаевич извлекал из 
почтового ящика корреспонденцию. Утро его рабоче¬ 
го дня начиналось с чтения писем. А получал он их 
много. И на каждое отвечал. 

В восемнадцать лет волнуют многие вопросы, 
тем более если хочешь стать художником. «Дайте, 
пожалуйста, ответ, что мне делать,— спрашивал Во¬ 
лодя Загородников из города Ступино, Московской 
области.— В последнее время я увлекся копировани¬ 
ем, получается, но вот с натуры рисунки не всегда 
удаются». И Жуков отвечал: 

«Юношеское смятение я сам испытывал, когда 
приобщался к искусству. Все дается трудом, борь¬ 
бой с неудовлетворенностью и неудачами. Ты увле¬ 
каешься копированием. Его надо сочетать с натурой. 
Я бы сравнил копирование с переливанием крови, 
ты как бы берешь у автора тот материал, который 
со временем станет твоим, твоей кровью. Музыкант 
разучивает гаммы, артист — технику речи. В рисун¬ 
ке копирование — элемент упражнений. Когда ты 
будешь это делать осмысленно, «через себя»,— все 
только на пользу». 

В каждом ответе незнакомым мальчикам и девоч¬ 
кам Жуков напоминал о необходимости культуры, 
широкого кругозора. 

Жуков сам с юных лет работал без устали, спе¬ 
шил к работе, просыпался раньше всех в семье. Он 
говорил, что чувствует себя хорошо, когда мысли 
будоражат голову, а «руки чешутся» от желания 
творить. Он «бежал к работе, как мать к грудному 
ребенку, которого нельзя оставить ненакормлен¬ 
ным». 

Николай Николаевич, забывая о недугах, о том, что 
ему за шестьдесят, был полон энергии, не 
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что значит отдых. Не понимал, и все. Мы вместе 
проводили отпуск на берегу озера Гальве в Тракае. 
Жуков рисовал соседских детей, пейзажи, плоды и 
цветы прекрасного литовского края. Сорок работ 
сделал он за 20 дпей. Иначе он не мыслил отдыха. 

Из отпуска, санатория, госпиталя он возвращался 
в Москву, чтобы снова погрузиться в гущу жизни. 
Частые телефонные звонки из редакций, хождение 
по вернисажам, дела студии военных художников 
имени Грекова, художественным руководителем ко¬ 
торой он был, и рисунок ежедневный, и записи в 
дневнике, и ответы на письма. Представьте, успевал! 

По глубокому убеждению Николая Николаевича, 
искусством надо ежедневно питать народ. Надо, что¬ 
бы выставки были везде и всегда, хорошие и разные. 
Прекрасное и красивое должно жить рядом с чело¬ 
веком, окружать его, влиять на него, формировать 
его вкус. Узнав о том, что при севастопольской шко¬ 
ле-интернате создан клуб юных любителей искус¬ 
ства, Жуков пишет ребятам: «Благородное и хоро¬ 
шее дело вы затеяли. Думаю, что пользы получите 
много. Только пусть Клуб ваш не будет занятием для 
его членов кампанейским. Однажды приобщившись к 
искусству, вы должны пронести любовь к этому ве¬ 
ликому проявлению человеческой культуры через 
всю жизнь». 

Автолитографии, рисунки по первой просьбе сво¬ 
их юных друзей со всех концов страны Николай 
Николаевич посылал почтой. Во многих случаях это 
послужило началом возникновения ленинских музе¬ 
ев и ленинских комнат в школах и училищах. 

«Организацию ленинского школьного музея я счи¬ 
таю самой полезной инициативой комсомольского и 
пионерского актива,— писал Жуков в Елец ребятам 
школы № 1, где в начале 20-х годов учился сам.—Рав¬ 
нение на примеры жизни В. И. Ленина будет посто¬ 
янным воспитателем и помощником в выполнении 
учебной программы школы, воспитателем нравствен¬ 
ной и душевной чистоты каждого юноши и девуш- 

Жуков создал много рисунков, относящихся к пе¬ 
риоду детства и юности Володи Ульянова. Художник 
хотел не просто проиллюстрировать биографию Иль¬ 
ича, а изобразительными средствами рассказать о 
жизни вождя и учителя. 

Но прежде, чем воплотить на чистом листе бума¬ 
ги свои замыслы, иметь право обратиться к боль¬ 
шим темам, Жуков готовил себя к этому. Он прошел 
суровую школу жизни. «Оглядываясь назад, я всег¬ 
да вспоминаю это тяжелое для меня, но необходи¬ 
мое время,— записал он в своем дневнике,— Очень 
помогла мне действительная военная служба зака¬ 
лить характер, выработать солдатскую выдержку и 
выносливость. Ох, как пригодились они в тяжелый, 
полный беды и горя 1941-й. Тогда полной мерой уви¬ 
дел я людские страдания... Считаю, что именно в 
тот многострадальный 1941 год любимое мной ис¬ 
кусство выдержало испытание на годность в строю. 
Этот год был присягой моего творчества преданности 
армии на всю мою жизнь». 

...Мне памятен вечер, когда я застал художника в 
мастерской сидевшим возле окна. 

— Искусство не подвело меня, оно фиксировало 
все ступени жизни,— сказал Николай Николаевич.— 
Я сижу и обозреваю все, что создал, что живет ря¬ 
дом со мной и составляет мой дом, мою радость и 
смысл жизни. Я, безусловно, не помолодел, но я соз¬ 
дал то, что продолжит мою жизнь после меня, как 
свидетель добрых дел и добрых желаний... 

Сергей КРИСТИ 













Н. К. Крупская в юности. 



Впереди Петербург. 



Колокольчики. 




Пять косичек в непогоду, 



же грузчиками аа пристань, хватались за всякого 
рода «бумажную» работу, где и вовсе подчас выс¬ 
шего диплома не требуется, в результате отказыва¬ 
ясь от выполнения своего прямого общественного 
долга: поехать туда, где они необходимы, где их с 
нетерпением ждут. 

Владимир Ильич часто повторял, что латинское 
слово «коммунизм», обозначает «общее», и за¬ 
мечал, что коммунизм с неба не свалится, его надо 
выстрадать, построить собственными руками. 

И не случайно Владимир Ильич предлагал всю 
сумму знаний, выработанную человечеством, пере¬ 
работать в коммунистическое мировоззрение. Более 
того, он говорил и о том, что одной простой гра¬ 
мотностью электрическую Россию не построишь. 
Этот призыв Ленина овладевать всеми знаниями, 
накопленными человечеством, звучит сейчас осо¬ 
бенно остро в связи с научно-технической ре¬ 
волюцией. Правильно: нельзя останавливаться на 
том, что уже достигнуто. Надо учиться и учиться всю 
жизнь. Учиться трудиться. Трудиться по-ленински по- 
коммунистически. С 12 лет, как говорил Ильич, вос¬ 
питывать молодежь в сознательном и дисциплини¬ 
рованном труде, так, чтобы труд стал жизненной 
необходимостью каждого советского гражданина. 
И в связи с этим я вспоминаю, как неожиданно 
для нас было выступление Михаила Ивановича Ка¬ 
линина, когда он приветствовал комсомольцев от 
имени ЦК партии на десятилетнем юбилее комсо¬ 
мола: «Десять лет растет комсомольская организа¬ 
ция,— сказал он,— А я все спрашиваю: что, у нас 
за десять лет в значительной степени выросло ува¬ 
жение к простому физическому труду?.. Я считаю, 
что в этом отношении мало поработал комсомол...» 
Вот эдак он нам выдал на юбилейном собрании. 
А эта проблема еще и сегодня окончательно не снята 
с повестки дня. Вот почему и Ленин, смотря далеко 
вперед, называл нашей самой сложной и ответствен¬ 
ной задачей переделку всех навыков и приемов тру¬ 
да, самой психологии отношения к труду. Потому же 
и я сознательно привел пример о том, как педагоги, 
получив за счет Советской власти высшее образова¬ 
ние, не поехали на село. Ведь это к сожалению, оз¬ 
начает, что молодежь, называющая себя коммунисти¬ 
ческой, нередко игнорирует свой гражданский долг. 
А с этим явлением мы не имеем права мириться. 

Возвращаясь из Кирова, я проезжал один сель¬ 
ский район. И увидел: клуб у них на замке, завклу- 
бом нет, киномеханик изредка наезжает из центра 
с узкопленочной установкой Электроэнергии в этом 
селе тоже еще нет, как, впрочем, и во всем этом 
районе. Что же касается учителей — их страшная 
нехватка. Да и качество учебы невысокое: учите¬ 
ля вынуждены совмещать работу в нескольких 
школах. Это опять-таки один локальный при¬ 
мер. Но если посмотреть в масштабах страны (а 
мы и не имеем права смотреть иначе), то ясно: во¬ 
прос о кадрах советской интеллигенции на селе стоит 
крайне остро. И первые, кто должен помочь селу в 
этом плане,— это молодые люди, комсомольцы, за¬ 
кончившие вуз и приехавшие в деревню не гастроле¬ 
рами, а всерьез, понимая всю важность и ответст¬ 
венность дела, порученного им страной, партией и 
комсомолом. 

А сознательность комсомольцев, как ни жаль об 
этом говорить, все еще оставляет желать много 
большего. Вот еще один пример — достаточно крас¬ 
норечивый. 

Комитет комсомола одного московского вуза (я 
даже сіесняюсь его назвать, это прекрасный, орде¬ 
ноносный вуз) провел анкету среди своих двух ты¬ 
сяч комсомольцев. Там были такие вопросы: «Что 
ты дал комсомолу за истекший год?», «Что ты по¬ 


лучил от комсомола за истекший год?» Вопросы 
вполне резонные и своевременные. 

Прежде чем ознакомиться с ответами студентов, 
я попросил сведения об академической успеваемости 
в этом институте. Оказалось, 52 процента студен¬ 
тов — троечники. Есть и двоечники, отстающие, есть, 
конечно, и отличники. Но больше всего меня поразил 
процент троечников — 52! Тащатся еле-еле от зачета 
к зачету, от сессии к сессии, от шпаргалки к шпар¬ 
галке. Не стану сейчас заглядывать вперед, говоря, 
что за специалисты своего дела выйдут из этого вуза 
со своими вечными тройками. Подчеркну другое: на 
вопрос: «Что ты дал комсомолу за истекший год?» 
пятьдесят процентов комсомольцев этого уважаемого 
орденоносного вуза ответили: «Ничего». А на вопрос: 
«Что дал тебе комсомол?» — тоже ответили: «Ниче¬ 
го. Я только посещал собрания и аккуратно платил 
членские взносы». 

А ведь это проблема проблем! И одна из них — 
инертность вузовской комсомольской организации — 
явление, на мой взгляд (да и не только мой), абсо¬ 
лютно недопустимое. И ведь не случайно, сказал я 
тогда с трибуны общевузовской отчетно-выборной 
конференции, эти серенькие троечники, к общест¬ 
венной жизни равнодушные, смыкаются с теми, кто 
академически не успевает. И если каждый из вас 
внимательно прочитал речь Леонида Ильича Бреж¬ 
нева на Всесоюзном слете студентов, то не мог 
не заметить, что на вопросы общественной активно¬ 
сти молодежи обращается сейчас все больше и 
больше внимания. Это своевременно и глубоко за¬ 
кономерно. 

Исследуя выступление Ленина на Третьем съезде 
комсомола, многие говорили и говорят, что специ¬ 
ального анализа и изучения заслуживает ленинская 
постановка вопроса о широкой, гармонической общей 
культуре молодежи. Все это правильно. Я вот думаю, 
что сейчас, когда у нас в жизни комсомольских орга¬ 
низаций на первом плане законно стоят вопросы про¬ 
изводства, укрепления материально-технической базы 
коммунизма, участия молодежи в соцсоревновании, 
нельзя забывать и о том, что все это неразрывно 
связано с развитием общей культуры, тщатель¬ 
ной и разносторонней постановкой нравственного 
воспитания молодежи. Об этом же, к сожалению, 
иногда забывают. Пусть в отдельных случаях, но 
забывают. А результаты не забывают моментально 
сказаться — например, та история с выпускниками 
Кировского педагогического института. И немало ей 
подобных. 

И вот если вновь и вновь вдуматься в ленинский 
призыв: растите настоящими коммунистами, вос¬ 
питывайтесь в духе высокой коммунистической нрав¬ 
ственности,—нельзя не понять, что Владимир Ильич 
хотел видеть будущие поколения всесторонне разви¬ 
тыми людьми, достойной сменой, глубоко и цельно 
осознающей свой гражданский долг, ибо им пред¬ 
стоит строить коммунистическое общество. И об этой 
задаче не имеет права забывать ни один из молодых 
людей. 

Вновь и вновь перечитывайте ленинскую речь на 
Третьем съезде комсомола! И не ограничивайтесь 
только ее чтением (как это, увы, случается), но де¬ 
лайте для себя необходимые практические выводы. 
Именно это я и хотел сказать в ответ на вашу прось¬ 
бу поделиться своими воспоминаниями о том герои¬ 
ческом и трудном 20-м годе. 
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, хотелось повстречаться с Петей Липатовым. Не так-то уж 
к много известно случаев, когда человек, оказавшись без оружия, выходил 
I победителем в схватке с медведем. К тому же в характере Липатова 
' были глубины, которые не сразу и объяснишь: после трагедии в лесу 
н ушел из газеты, где работал литсотрудником, и навсегда связал свою 
судьбу с лесом, стал охотоведом. 

...Из Рязанов мы с секретарем парткома Камневым выехали в начале деся¬ 
того. Дорога в сосновых рощах была сыра, с бесконечными объездами. То и де¬ 
ло въезжали в лес, виляли меж сосен, тряслись, перебираясь через коренья. 
Постепенно в природе стало появляться что-то завораживающее, колдовское. 
Пошлп небольшие озерца, разноцветные, с водой то черной, то прозрачной, 
как слезы, то сенного настоя. Черное болотце лежало у старых, заброшенных 
мостков. 

Вскоре увиделись места такой красоты, что можно было только молчать. 
Вот белая стена высоты необыкновенной. Березы все одинаковые, устремлены к 
небесам, как обелиски. С дороги видно, как у них там тесно. Слабые когда-то 
погибли, а выжившие сонмом потянулись в равную силу друг перед другом. По¬ 
является и мучительно преследует мысль, что лес этот выражает какое-то сильное 
чувство, знакомое людям. Новизна впечатлений отодвигает все, и мне хочется 
погрузиться в созерцание. Подался к Камневу, крикнул, чтобы он ехал еще тише. 


На проредях — сосны, похожие на пальмы, с маленькими ветвями на верши¬ 
нах, подальше — иное племя — гиганты в два обхвата, излучающие в мир отра¬ 
женный друг от друга свет и спокойствие. Они попадались и потом, и всюду 
отдельно от всего иного, как сообщество избранных, поселениями штук по сто. 

И было у них чисто — ни подлеска, ни куста крушины, только трава. 

Снова поднебесные березы уже рощами. И почти физически опять я ощу¬ 
щаю тесноту их общежития: окажись среди них — и плечом не поведешь. Не вы¬ 
терпев, прошу Камнева остановиться, вхожу в березовую стену, задираю го¬ 
лову и вижу в вышине вскинутые руки. Я представляю: миллионы рукі 

А над ним невинно голубеет небо. Сколько все-таки в природе противоре¬ 
чий. Чувства мои опять пришли в возбуждение, и я, кажется, понял, почему 
муромцевская сибирская природа имеет над человеком особую власть: здесь 
привычные представления расшатываются. Березы, а вот поди ж ты... 

Потом на лугу, на старице лесной речки я увидел ветлы-великаны. В при¬ 
роде всюду были как бы взрывы, и я это объяснил: влаги достаточно, а земля 
щедра лишь местами. Гигантские ветлы возле «дойки» в Артыне, сосны-велика¬ 
ны, мимо которых мы только что проехали, поднебесные березовые рощи, паль¬ 
мовые сосны. Это все взрывы. Гиблые места возле Покровки это тоже взрывы, 
хотя и другого рода. И молчаливое место возле выгоревшего брусничника, ког¬ 
да я впервые испытал колдовскую силу здешней природы—это тоже взрыв. И 
такие же взрывы здесь, очевидно, в характерах — ив этом объяснение Липатова, 
его самого, его личностного взрыва. 

Возле самой дороги стоял высокий и густой малинник. 

— Километра на два тянется! — крикнул Камнев.— А сейчас будет деревня. 

Малинник совсем рядом с деревней! Вот и дома виднеются в отдалении. 
Алексеевна... Она разместилась по многогорбому холму, улицы как бы льются 
волнами, и на глазу только часть строений. На гребне за серой жердевой изго¬ 
родью. в сочной траве могучей кучкой стоят белые исполины, их стволы в пол¬ 
тора обхвата прямы, как колонны, а ветви лишь вверху, словно опахала. А даль¬ 
ше обрыв, и чувствуется река. Она угадывается по ступеням в цвете зелени, свет¬ 
лый провал как бы, а за ним совсем недалеко темной стеной урман, угрюмый, 
сторожкий и молчаливый. 

Посредине улицы в западине небольшое озерцо в голых берегах. Огибаем 
его и подкатываем к дому, ворота которого украшены старыми, растрескавши¬ 
мися от времени лосиными рогами. В ограде на высокой завалинке вижу еще 
такие же рога, а в траве возле поленницы замечаю черную лохматую клешню. 
Это медвежья лапа. Незамедлительно устремляюсь к ней. Кости, шерсть и кос¬ 
ти. Б-р-р! Одного когтя почему-то нет. Уж не того ли медведя лапа, что напал 
на Липатова. Камнев где-то за спиной. «Нет»,— говорит он и рассказывает исто¬ 
рию, которая объясняет здешние характеры. В прошлом году один школьник из 
деревушки Вятки-первой Витя Носков пошел по бруснику и увидел спящего мед¬ 
ведя. Ружье у мальчика было заряжено мелкой дробью, но он все же стал под¬ 
крадываться к зверю, подошел потихоньку и выстрелил в ухо. Отчаянный в рис¬ 
ковый тут, пожалуй, народ. 

Отдав должное смелости и отчаянности мальчишки (а ну, хрустни под са¬ 
погом ветка и проснись медведь!), я полюбопытствовал: а почему она без когтя? 
Оказалось, приезжал какой-то журналист и отрубил коготь на память. Бросив к 
поленнице лапу, я заглянул за угол дома, где что-то шебаршило, и увидел соба¬ 
ку собак, огромную черную сибирскую лайку, волочившую по сухой земле 
цепь. Она застыла от моей наглости, но вмиг пришла в себя и, свирепо рыча и 
стеная от злости, принялась сотрясать забор. 
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Я застыл, любуясь псом, но Камнев тронул меня за локоть, наверное, по¬ 
жалел собаку. В кухне у порога нас встретили рыхловатый, с широким, полным 
лицом мужчина и женщина, несколько суетная, как мне показалось. Это были 
родители Петра. 

Я присматривался к дому, к хозяевам. В кухне и в горнице украшения вся¬ 
кие и все связаны с природой: чучела, фигурки из кореньев, столь модные сей¬ 
час в городе, засушенные растения, и все это придает обстановке мягкость. Ни- 
кандр Алексеевич, заметив мой интерес к убранству комнаты, с тарелкой в ру¬ 
ке подошел к чучелу белки. 

— Вот эта белка дымчатая за Сатанинкой-первой водится. Там покровитель¬ 
ственная окраска — дымчатая, там ельник. А вот эта светлая белочка, эта жила 
в соснах. А это вот «кузница дятла», Петя целиком ее взял. 

В доме этом начал я понимать: не только что стены, а и мох в них, все про¬ 
питано Петей, его духом. Что ж, ведь он у них единственный. 

Стол был накрыт. Петр вот-вот должен был подъехать. Никандр Алексеевич 
проводил меня в горницу. Тут надоевшие мне за месяц путешествия по деревням 
пышные кровати за цветными занавесками, комод, в простенке маленький сто¬ 
лик и рядом этажерка с книгами. На столе коренья: коренья-люди, коренья-звери, 
коренья-молнии, коренья-избы. На иных бумажка наклеена, надпись: «Муки», 
«Свобода», «Жгущий глагол». Этикетки эти произвели на меня несколько стран¬ 
ное впечатление: и без них все было ясно. 

Подошел к этажерке. Смотрю, на гвоздике три модных галстука. Ну что ж, 
жених ведь. Книги все толстые, солидные; читаю на корешках: «Лесная книга», 
«Заповедники Советского Союза», «Времена года», «Эстетика», «Справочник еге¬ 
ря», «Русская пейзажная живопись». Несколько номеров журнала «Литературная 
учеба», издававшегося под редакцией Горького в 30-х годах. Отдельной стопкой 
лежат клеенчатые тетради. Спрашиваю разрешения посмотреть самую толстую. 
У Никандра Алексеевича чуть западает голос, когда он говорит, что это Петина 
«Лесная книга». Читаю: «Если белка низко на сучьях сушит грибы — не быть 
глубокому снегу», «Сорока поет — к плохой погоде. А зимой — к морозу кричит. 
Услышишь и не подумаешь, что сорока», «Если вам нужно обеззаразить гнило¬ 
стную воду, опустите в котелок ветку черемухи и закройте крышкой. Через де¬ 
сять минут все бактерии будут убиты, воду можно пить». 

А Петра все нет, родители начинают волноваться: обещал в два, а уже на 
исходе третий. Анна Петровна предлагает мне покушать, и вдруг рука ее с 
платком бросается к глазам. Слезы у нее нервные, я успокаиваю ее, а она сдер¬ 
жать себя не может, начинает «маяться», говорит: «Ух, тошнешечко» — и рас¬ 
качивается на скамейке, как маятник. Теперь уже и Никандр Алексеевич ус¬ 
покаивает ее, а она, пискнув как-то по-мышиному, поворачивается ко мне и го¬ 
ворит тоненьким, ослабевшим голосом: «После этого я прямо всего боюсь, как 
он уедет в лес — не могу дождаться». 

— Так он уже был у вас сегодня? — спрашиваю я. 

Конечно, к девяти приезжал, а потом опять ушел, показалось ему, что 
кедры где-то валят. Прямо сам не свой. 

Набравшись духу я, наконец, прошу их рассказать, как случилось тогда с 
Петром это, где они были в страшные минуты. 

— Ох тошнешечки, ох тошнешечки!.. Никандр, а ведь мы в этот день чуя¬ 
ли, что будет неладно. Мы дрова все втроем пилили,— это уже мне,— и топор 
положили, сходили попить, пришли, а топор-то с другой стороны. 

— Это она ходила, предупреждала,—пояснил Никандр Алексеевич. 

— Овраг вон какой страшный, ну, думаю, как перейдем, все — быть несча¬ 
стью! А оно вот тут и случилось, на этой стороне. Мы кончали косить и гово¬ 
рим: «Петя, пойди набери грибов». 

— А далеко это от деревни? 

Близко! Пять километров... Он ушел, вдруг крик. Мать говорит: «Это мед¬ 
ведь напал». Мы все бросили и бежали, бежали что силы было. Когда подбежа¬ 
ли, Петя стоит около реки, весь в крови и за глаз держится. Я спраши¬ 
ваю: «Что, Петя?» Он говорит, что медведь напал. Я говорю; «Как это случи¬ 
лось?» «Стал выходить, велосипед брать, и напал медведь». Ну, тогда что? Быстро, 
значит, что было силы я собрался и побежал в деревню. Когда лесом бежал, то¬ 
же кричал. По дороге попалась колхозница одна, сено косила. Спрашивает: «Что 
такое?..» Я говорю, что медведь напал на нас. Она, правда, быстро лошадь зап¬ 
рягла, лошаденка была неважная. Я подумал: тяжело коню, побегу я сбоку. Бе¬ 
жал без майки. Когда к деревне подъехали, контора была закрыта. Как попасть: 
окошки двойные. Я выставил рамы, залез, стал звонить. Рязаны отвечают, что 
никого нет, все на покосе. Я прошу: «Пожалуйста, на сына медведь напал, в тя¬ 
желом человек состоянии, если есть кто из медицины, присылайте...» Говорят, 
никого нет ни в конторе, ни в гараже. Звоню в Муромцево, «Скорую помощь» 
прошу, не могу через звонки пробиться! Вдруг кто-то понял мой крик, сразу 
мне — зеленую улицу. Дозвонился до «Скорой». Сейчас, говорят. Тут мне с Ря¬ 
занов телефонистка: «Сейчас будет!..» Кто будет, чего будет?.. 

Щеки Никандра Алексеевича подрагивали. 
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— Ну, мы к ним навстречу, Петр и жена сидят, а я сбоку бегу. Бегу и пла¬ 
чу. Плачу и плачу. Только подумаю, что к нам со всех сторон на помощь, так 
еще пуще... 

Анна Петровна вдруг вскинула радостно голову, просияла: 

— Идет! Наконец-то!—бросилась к окошку, но тут же остановилась, потем¬ 
нела, лицо, как у белки, что жила в соснах у Израка — Что-то Петя сам не свой 
с лица. 

Вошел русоволосый парень, стриженный под горшок, с белой повязкой на 
правом глазу. Отыскиваю в его лице то, что мне нужно, и нахожу: мягкая 
улыбка... Нет, это, очевидно, постоянное выражение его лица: приветливость, до¬ 
брожелательность и доброе настроение. 

— Пе-етя,— утирает слезы мать,— ну разве так можно?... Дрозд уже давно 
прокричал про чай. 

— Я теперь, мама, такой оплошности уже не сделаю,— говорит парень мяг¬ 
ко и приветливо смотрит на меня единственным своим глазом,— ружье у дерева 
не оставлю! А с заряженным ружьем мне кто страшен? 

Что это еще за дрозд? Я не знаю, умиляться мне или пропустить мимо ушей. 

В доме, кажется, не та обстановка, чтобы мужественный парень представился 
своим родителям разлюбезным дитяткой, к их подолу привязанным. Это им пу- 
жно для успокоения. Поддавшись их настроению, я спрашиваю с простодуш¬ 
ной улыбкой: 

— Что это за дрозд у вас, который к чаю зовет? 

_ д а это мы так,— говорит, плавясь в улыбке, Анна Петровна.— По-дома¬ 
шнему, оно, видишь как... певчий дрозд кричит: «Ефим, Ефим, чай пить, чай 
пить!» 

Петр проходит к столу. Он, догадываюсь я, тяготится сентиментальностью 
родителей и положением, в которое они его ставят, и говорит мне: 

— Скоро меня перепелка спать посылать будет! 

— Это как? 

_ А если слушать крик перепелки шагах в пятидесяти, то сначала услы¬ 
шишь: «Ва-ва-ва»,— а второе колено: «Спать пора!» Мои папа с мамой лесное 
царство не хуже меня знают. 

Поулыбались. 

— Сын, а что расстроенный такой? 

— Срубили все-таки два кедра! 

Следующие слова он говорит мне: 

— Кедр срубить —это все равно, что стельную корову зарезать, не знаю, 
у кого только рука подняться может. Хочу вот встретиться с таким человеком и 
посмотреть ему в глаза. Растет дерево десятки лет, плодоносит, а тут приходит 
кто _ хо _ и В се! Ради вот нескольких десятков шишек. Не хочет залезать на дере¬ 
во а валит —так проще. Нынче много кедра уничтожено вдоль речки Ириски... 

— Ну, а подозреваешь кого-нибудь? — спрашиваю я. 

Анна Петровна хлопочет у стола, Никандр Алексеевич ставит на стол бу¬ 
тылку «Экстры». 

Обед получился у нас нескладный, быстро свернулся. Я сказал, что мне хо¬ 
телось бы сегодня побывать на том месте, и Петр начал сразу торопиться, так 
как ему нужно было еще отправить фенологические записи в Ленинград. Он на¬ 
чал было уговаривать меня погостить пару дней, но мне не позволяло время. Бу¬ 
тылка была отставлена. Я спросил Петра, как родилось у него решение пойти в 
охотоведы. Он ткнул вилкой в грузди, откинулся на спинку стула. 

— А я не знаю. В первую же ночь в больнице лежу и чувствую — тянет 
меня на то место. 

— Зачем? Застрелить медведя, что ли? 

— Нет. Я об этом никогда не думал. Я там уже раз пять был, стоял возле 
той сосны, где она напала (то медведица была). Просто приходил и стоял там. 
Она там и сейчас живет, недавно пастухи видели, выходила овес сосать. 

— Ну почему ты все же в охотоведы пошел? 

— Так понимаю, что во мне давно жило желание работать в природе. Тот 
случай только все обострил. Убедительно?.. 

Никандр Алексеевич поднялся из-за стола первым и пошел к соседу попро¬ 
сить мотоцикл. Вскоре и прикатил на «Урале». Отправились мы втроем, отъеха¬ 
ли километра три, я опять увидел малинник у дороги и проникся уважением к 
нашей маленькой по масштабам Сибири области, где на семистах километрах по 
меридиану уместились и голые степи и такие вот глухоманные лесные места. 
Медведи в шести километрах от деревни — это ли не экзотика! 

Поехали вдоль леса, завернули. Слева открылась поляна с кустами. Петр ос¬ 
тановил машину, а Никандр Алексеевич, сидевший в коляске, тронул его за ру¬ 
кав. И в этот миг я увидел, как серые вышли из-за куста и скрылись за другим, 
и поймал себя на том, что не столько вглядываюсь в лес, в глубь его, сколько 
вслушиваюсь в тишину. 

— Вон .там внизу протока Израк,— сказал Петр полушепотом,— а вот тут на 
полдороге к нему все и было. Что, папа? 



84 


\ 

У 

1 

1 


| 


і 

I 





Я хотел спросить, померещились мне волки, или кто-то все же был но 
не набрался духу, подумал, что буду выглядеть смешным. 

— У тебя ружье заряжено? 

— Заряжено. 

— После Пети она двух телят задрала. Крови, знать, хочет. Ночью было. 
Петра не было в деревне. Петя, а смотри, вроде овес сосмаргнутый. Вон на ство- 


Мы вылезли и кучкой пошли к поваленному дереву. 

— Точно, срыгнутый овес,— сказал Никандр Алексеевич, как мне показа¬ 
лось, очень громко.— Значит, она где-то тут! 

— А что,—мною овладело кислое желание пошутить,—что как действи¬ 
тельно медведь выскочит, ружье-то у нас одно, что двоим-то делать? 

г, -опять так же громко ответил Никандр Алексее- 


— Завязывать кальсоны,- 


— Вон та рапа меня подвела.—Петр стал потихоньку спускаться вниз. Мои 
глаза вдруг повело от того места, опять почудилось возле кустов, там, где я ви¬ 
дел серых, какое-то движение. Взгляд метнулся. Один, второй, третий быстро 
выходили из кустов. г 

Вон журавли! воскликнул тихо Петр.— Сейчас они выбегут на поляну 
и взлетят. Подойдемте поближе. Хотите посмотреть? 

— Они нас уже видели? 

— Конечно. Им нужен разбег, и они выйдут из кустов на поляну. 

— Красивая птица,—сказал я, напряженно вглядываясь. Почему-то там, в 
том месте стоял легкий росный туман. В блеске его и поднялись птицы. 

— Они, между прочим, не всегда красивы,— услышал я голос Петра.— Толь- 
ко когда стоят и в полете. А на взлете некрасивые, ногами так болтают, болта¬ 
ют. 


— А они курлычат только осенью? 

— Когда ходят по полянам, у них серебряные трубы, а когда улетают на 
юг, серебра в их криках уже нет. Вот сейчас перед взлетом обязательно один 
или два вскрикнут. 

Журавли вышли, как небольшие человечки в серых тужурках, побежали, и 
тогда послышались серебряные трубы. На взлете они, правда, некрасиво болта¬ 
ли ногами, поднялись и скрылись за ближними деревьями. 

— Интересная птица,— проговорил я.— Сколько с ней связано чувств, сколь¬ 
ко ей посвящено стихов и песен. Я читал, что природа голосами журавлей хо- 
чет что-то сказать человеку, но человек до сих пор это не разгадал. 

— Занятно,— отозвался Петр,— А я почему-то об этом не думал. 

— А почему? 

Не знаю... Я думаю, что каждый должен понять это по-своему. 

Я понимаю так,— сказал я,— кто раздумывает о смысле жизни, у тех 
крики журавлей вызывают желание быть лучше. 

— А в чем смысл жизни? 

Он наклонился, погладил какой-то цветок. 

Сразу-то и слово не подберешь, чтоб выразить, что чувствуешь... Навер¬ 
ное, в том, чтобы каждое поколение людей было лучше предыдущего. И чтобы 
иметь детей и вырастить их такими, чтобы они были лучше тебя. 

Подошел Никандр Алексеевич, протянул мне пучок костяники. 

Угощайтесь. Вот ведь... Слышал я краем уха ваш разговор. Оно, конечно, 
птица волнующая, каждого заставляет поднять голову. А ведь они улетают в 
общем-то на кормежку, потому что жрать хотят. 

Видите, как даже очень близким людям чувствуется и думается разно! 

— Ну пойдемте,—сказал вполголоса Петр и взял ружье наизготовку. 

Впереди метрах в тридцати овраг огромный разверзся, а вправо, как раз 
против той сосны, ложок такой, уходит, уходит куда-то. 

Ты где стоял? — спросил я.— Вы где были, Никандр Алексеевич? 

— Мы косили вон там наверху,—опередил Петр отца.—Уже немного оста¬ 
лось, отец сказал, чтобы я грибов набрал. Я пошел, набрал, решил помыть в реч¬ 
ке. Велосипед свой вот тут положил, напротив сосны...—В траве, куда он пока¬ 
зал, была как бы тропка, только примята не ногой человеческой, а мягко так._ 

Я спустился к Израку, помыл грибы, вернулся, уже сесть хотел и ехать, 
а потом подумал: ружье у меня за плечами, а кустарник густой и мелкий, заде¬ 
вать может, опасно, думаю, сниму и разряжу. Не знаю, что взбрело в голову, 
никогда не разряжал ружье. Только в патронташ патрон заложил и слышу 
справа с горки треск — вон оттуда.— И он показал на примятое место.— Глянул— 
медведица. Я закричал, чтобы она испугалась, а она с ревом' на 
меня. Я велосипед-то схватил вот так, поднял, а она передо мной, я и надел иа 
шею ей велосипед, как хомут. Все спокойно так делал, как оледенел. А потом 
отскочил в сторону сюда к сосне, у сосны легче с ней справиться, увертывать¬ 
ся можно, зарядить, думаю, смогу. И помню, подумал только: сейчас кричи не 
кричи, раз уж она напала — не оставит. Но кричать надо: может, родители ус¬ 
лышат. 3 


85 



— Мы ее рев сначала услышали, — сказал Никандр Алексеевич,—а потом 
твой крик страшный. 

— Подскочил, а вокруг сосны рапа, мешает, путается. Но все же я успел 
зарядить, а она вот уже бежит на меня. Уже захлопнул, курок нажать осталось, 
а она лапой. Ружье вон там очутилось, метров за десять улетело. И она меня 
схватила за рюкзак, с затылка. А в рюкзаке грибы да бутылка из-под молока, 
может, это спасло. Схватила рюкзак, а меня к земле. Я перевернулся, на спину 
лег, а она наступила на меня двумя лапами и ревет, а я тоже кричу. Морда ее 
близко, у самых глаз. Я как увидел пасть раскрытую, ну, думаю, может, жив ос¬ 
танусь, обе руки затолкал ей в пасть, и уцепился там не знаю за что пальцами, 
ногтями, что-то удобное там, как дверная ручка. И чувствую — спасен, она зах¬ 
рипела и вдруг побежала к лесу. Я у нее под брюхом, а руки в глотке. 

— И долго она тебя тащила? 

_ Метров пятнадцать. Это я уж потом смотрел. А тогда... кровь лицо зали¬ 
вает. Ободрано все. Я соскочил, ружье нашел сразу, проверил, заряжено ли. К 
сосне встал и стою наизготовку. Ну, это уж так, минута потрясения... Она Из- 
раком ушла... Мать с отцом прибежали, кричат: «Что?» «Да медведь...» «Где?» 
«Не знаю». А сам весь в крови, они перепугались, бледные оба. Я говорю: 
«Папа, ничего страшного». Рукой зажал глаз. Подбежал к Израку, хотел смыть, 
а где там смоешь, почувствовал — надбровная кость у меня вырвана, колет 
руку. Мать прибежала: «Целый глаз? Целый глаз? Отвечай!» Я говорю: «Все 
целое». 

Когда мы вернулись, Петр уселся за письмо, потом отнес его на почту, а по¬ 
сле ужина мы пошли с ним к плотине. 

Стали спускаться. Из-за крыш пара чирков вылетела. 

— На кормежку идут,— остановился Петр,— на пруд. 

— Красивые места у вас! — воскликнул я.— Пруд особенно... 

— Это красота созданная. Пруда этого прежде не было. 

Он спускался потихоньку, по тропинке в высоких цветах, и руки его каса¬ 
лись их головок, как бы скользили по ним, лаская. Чуть пониже, примерно по¬ 
средине косогора, тянулся редкий ивняк. 

— Этот пруд — кормовая площадка, утки на перелетах здесь кормятся. Мы 
как сделали плотину, все переменилось. Вода поднялась, рыбу запустили, люди 
уже понемножку кормятся. И бобры тут расселились, и норка, и ондатра, и 
выдра. Бобер особенно по притокам плодится, по Ириске и по Израку. 

— У вас что, план есть какой защиты природы? 

_ Конечно. Правда, насчет плотин — моя инициатива. А бобры и норка 

согласно плану запущены. Они здесь были начисто выведены. Теперь все снова 
да ладом...— Он остановился возле куста шиповника.— Сейчас, знаете, такое ин¬ 
тересное время. Человек уже опомнился, что так нельзя обращаться с природой... 
Человек выше природы, но пе должен быть над ней, а вместе с нею! — Склонив¬ 
шись к кусту, вдохнув его аромат, Петр глянул на меня чуть смущенно,— Беда, 
что не все люди готовы сейчас к таким отношениям с природой. Го¬ 
сударство большие деньги вкладывает в восстановление природы... Мы вот за 
последние пять лет высадили сотни тысяч деревьев, но поглядите,— он показал 
на почти засохшую, без коры молодую иву,— вот тут по косогору шел зеленый 
пояс, а теперь почти кладбище! Посмотрите, сколько скелетов! 

Мы вошли в ивняк, я глянул вдоль него и обомлел: всюду, меж зеленых де¬ 
ревьев, были засохшие или засыхающие, бескорые. 

— Одними деньгами отношения с природой не. наладишь, надо к ней и с дру¬ 
гой стороны подходить, с моральной. И с самых азов надо начинать. 

— Какие азы ты имеешь в виду? 

— ...С самих заступников природы. Вот посмотрите — черемуха с изломанны¬ 
ми ветвями.— Он отошел чуть в сторону.— Уродина. Приехали тут из города и 
начали ломать, ягоду заготавливать с ветками. Я их остановил, а один грамотей 
мне книгу показывает «Дары леса», в Москве издана, а там черным по белому 
написано: вкусна черемуха, завяленная на ветках! Ну, неужели тот, кто писал, не 
знает, что черемуха относится к тем деревьям, которые особенно болезненно пе¬ 
реносят ломку ветвей. 

— Не знает, наверное... 

— Дак кто дал ему право писать книгу! Или вот очень уважаемый всеми на¬ 
ми Михаил Михайлович Пришвин, большой знаток и ревнитель природы, я бы 
сказал даже, слуга природы, вот он любуется лесом и восклицает: а вот и краса¬ 
вец наших лесов иван-чай! А ведь иван-чай — злейший враг леса, там, где иван, 
там нет ни одного молодого деревца, он душит их. Тут надо было другие слова 
употребить. Даже другом природы быть нелегко, иные объективно к ней с доб¬ 
ром, а на деле... А уж пользоваться природой—тем более нелегко. У нас есть Да¬ 
нилове озеро—голубой глаз такой в окружении лесов, там песок, как мрамор, на 
десять метров дно видно. Все лето там экскурсанты с палатками, вроде любители 
природы. Но ведь берега-то загажены. В песке стекло, в озере консервные банки. 
И с каждым годом все хуже. Честное словоі Вроде и люди-то хорошие, а вот по¬ 
требительское отношение к природе неистребимо. 

В мягких сумерках голос его кажется далеким, от волнения садите*. 
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— Получаете», что мною людей жестоких по отношению к природе?— прого¬ 
ворил я. 

— Человек ведь не зол от рождения-тс. А это изъяны воспитания сказыва¬ 
ются. 

В кустах над нашими головами послышался шум. По тропинке спускался че¬ 
ловек лет пятидесяти. 

— Петро! 

— Здорово, дядя Вася. 

— Еще новый добытчик нашелся на лыке в запретной зоне, насчет трех руб¬ 
лен шестидесяти двух копеек, Гришка! Я вчера его поймал. 

— Вот не ждал, что Гришка. 

Я тебя чё ищу-то. Тут с верховьев свояк приехал, плотину смотрел, очень 
уж понравилась, говорит, у себя надо поставить. Хочет с тобой поговорить. 

— Это надо у себя на исполкоме сельсовета спросить. А там поможем. Как 
не помочь... Наш общественный инспектор,—сказал Липатов, когда человек ото¬ 
шел. Мы двадцать четыре билета выдали добровольным нашим помощникам. А 
у каждого из них есть свои тоже помощники из охотников.— Он помолчал, за¬ 
тем вернулся к прежней мысли.— А у нас тут...— Он досадливо махнул рукой.— 
Вот эта двадцатиметровая полоса вдоль реки — заказник, и здесь нельзя ни ру¬ 
бить лес, ни заготавливать корье, потому что совсем усохнет речка, уйдет бобер, 
норка, выдра. И все-таки корье дерут здесь, потому что близко, потому что меж¬ 
ду делом, от обеда до ужина молено прийти и заработать 3 рубля 62 копейки, 
успеть сдать и в магазин сбегать. Я в этом году составил восемнадцать протоко¬ 
лов, на меня тут многие злы. Грозятся даже. Вы не задумывались, почему так 
много людей жестоких по отношению к природе? 

— Сам говорил — изъяны воспитания... 

— От необдуманности все. Ведь внушаем мы людям, что к природе надо отно¬ 
ситься бережно, осторожно? Внушаем. Мы с детских лет слышим: «Нигде нет 
таких просторов, как у нас. У нас всего много, наши богатства неистощимы». 
Понимай так, что у нас вроде бы излишки природы. «Человек — хозяин земли» — 
то есть что хочу, то с ней и делаю. «Человек — царь природы» — она, мол, наша 
подданная. Да-а... 

За разговорами не заметили, как оказались внизу, в густом потоке затихающе¬ 
го вечера, забранного в берега. Здесь мы замолчали, поднялись на глинистое те¬ 
ло плотины, подошли к прорану, посмотрели и послушали, как бежит вниз вода. 
И так же молча огляделись. Пруд здесь, внизу, не кажется вороненым блюдом, во¬ 
да в нем, как прозрачная ртуть, тупо поблескивает. Урман загадочно глядит, а 
силуэты зубчатых елей на воде как наклеены. Беззвучно плавает рыба. Все зами- 
рает к вечеру. 

Я, знаете, однажды на лугу побежал за радугой,— услышал я тихий голос 
Липатова. Это было на покосе за Верх-Кучумкой. Дождь прошел, солнышко вы¬ 
глянуло, и вот — радуга шагах в десяти. На моих глазах родилась. Я застыл, по¬ 
том бросился. Она ушла и повисла в небе. Дома надо мной посмеялись: свое 
счастье упустил. Я тогда был ребенком,— продолжал Петр,— но отчетливо помню, 
что после того раза во мне появилось то, что раньше было в зачаточном состоя¬ 
нии — мечтательность какая-то появилась, восторженность, сентиментальность, 
что ли... Я не знаю, хорошо это или плохо. Вот вечер этот — лиши меня его или 
заката,— как от себя отняло. Я теперь радуюсь цветам, траве, воздуху, лесу, чув¬ 
ство такое, что это я сам. Сейчас вот век техники, рациональных решений. Го¬ 
рода, скорости. Человек отдаляется от природы... И без нее как бы черствеет. 

Он замолчал, очевидно, подыскивал слова. 

— ...Понимаете... человека может смягчить романтика, романтические настрое¬ 
ния. В Япопии, я читал, директор может закрыть на полдня школу, чтобы вместе 
с учениками полюбоваться вишневым садом. Школьников вывозят ночью на ост¬ 
рова, переправляют через лагуны в те места, с которых луна особенно хорошо 
видна. Как-то, может быть, по-другому, но нам тоже нужно заботиться, чтобы че¬ 
ловек с детства проникался красотой природы, ее гармоничностью, целостностью. 
Общество должно научиться использовать природу, как средство или как фактор 
формирования личности. 

...Сумерки за оврагом сгущаются сильнее. Верхний край тучи горбато выпятил¬ 
ся в синем небе. А нижний опускается в виде завесы над лесом. 

— Дождик все-таки будет,—слышу я голос Петра,— но не обложной. Если 
обложной, это сразу чувствуется. Глухо и тихо становится. А сейчас, чувствуете, 
как бы остеклянело что-то. Туча прольется ночью, а утром будет солнышко. 

Он говорит, а я вглядываюсь в его лицо и думаю, как на месте в этом дикова¬ 
том лесном краю этот парень, как это вообще хорошо, что есть у нас вот такие 
парни, мужественные, сильные, с душой чуткой и нежной. 





Николай ЧЕРКАШИН 
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ТАНКИСТЫ 


же стоят в боксах танки с заправленными 
баками, уже вползает на нашу ветку желез¬ 
нодорожный состав — низкий и плоский от 
сплошных платформ. Уже выехали в ночь 
мотоциклисты военной автоинспекции, уже 
разложены по планшетам гармошки топокарт, уже 
невмоготу ждать: «Ну, вот сейчас, ну, вот сейчас 
грянет «тревога». 

Я не знаю, как именно она «грянет» — то ли по 
старинке — загрохочет малый барабан и зальется 
горн, то ли взвоет сирена, то ли кто-то заорет бла¬ 
гим матом — «Подъем! Тревога!» Для меня это пер¬ 
вые учения такого рода, и я всерьез волнуюсь, пото¬ 
му что знаю по рассказам бывалых товарищей: за этим 
безобидным словом кроется нечто похожее на на¬ 
стоящую войну. И пусть не будут падать убитые и 
гореть танки, там, куда мы сейчас отправимся, нас 
ждут и бессонные марши, и выстрелы врасплох, и 
злые слезы неудач, и ярость за¬ 
кушенных губ, и, может быть, 
победа, а может,—поражение... 

Заведи старший лейтенант 
Наумов «Ой да ты не вей¬ 
ся надо мною, черный во¬ 
рон...» — и все бы, кто шьет 
сейчас в канцелярии планше¬ 
ты, помогли бы ему хриплова¬ 
тыми голосами. Но ротный, 
сломав в ключицах новенькие 


іИ 



погоны, уткнулся в список походного имуще- 

— Палатки взяли, — бормочет он. — Лыжи 
есть, ракеты есть... Гриша, «поларис» доварили? 

— Доварили,— рассовывает цветные карандаши по 
газырям полевой сумки лейтенант Биржевой. 

«Поларис» — это самодельная (танкистский вари¬ 
ант «буржуйки»), заваренная снизу труба, в кото¬ 
рую наливается газойль. Труба ставится торчком и 
поджигается. Жар от нее идет далеко, ровно. 

Бег солдат по тревоге... На сей раз это было ско¬ 
рее комичное, чем воинственное зрелище: танкисты, 
кургузые в зимних комбинезонах, с валенками под 
мышками, неслись во весь дух по ночной заснежен¬ 
ной аллее. Можно было подумать, что они убегают 
от некой опасности, чей глухой рев поднял их с ко¬ 
ек, бегут, спасаясь сами и спасая заодно великую 
ценность в такие морозы — добротные сибирские ва¬ 
ленки. Однако они неслись как раз туда, где рождал¬ 
ся, креп и набирал голос этот свирепый рев,— к длин¬ 
ным косокрышим баракам, конюшням не конюшням, 
но строениям, явно приспособленным для содержа¬ 
ния н быстрого вывода слоноподобных животных из 
огромных дверей. Один за другим широколобые, 
приземистые танки, рыча и отфыркиваясь клубами 
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ИВАН РОЗАНОВ- 
ДРУГ ПОЭТОВ 



® а дверях этой комнаты 
скромная табличка: «Б и б- 
лиотека русской 

поэзии Ивана Никанор о- 
в и ч а Розанова». 

Почти шестьдесят лет Розанов 
собирал свою библиотеку. В свое 
время он был студентом Москов¬ 
ского университета, дружил с на¬ 
чинающим тогда поэтом Брюсо¬ 
вым. В юбилейный, 1899 год моло¬ 
дой филолог получил пушкин¬ 
скую медаль за работу «Грибое¬ 
дов и Пушкин». Розанов стал мас¬ 
титым ученым, профессором. Ав¬ 
тором замечательных книг: «Рус¬ 
ская лирика», «Пушкинская плея¬ 
да», «Литературные репутации» и 
многих, многих иных трудов о рус¬ 
ской поэзии, о теории стиха, 
об истории книги, о русской 
песне. 

Шли годы... А библиотека все 
пополнялась. Одна к одной стано¬ 
вились на полки книги. Позоло¬ 
ченные, с тиснением и в коже 
фолианты восемнадцатого века, 
изысканные первоиздания с винь¬ 
етками и гравюрами начала де¬ 
вятнадцатого, солидные тома кон¬ 
ца века, пестрые тетрадочки лите¬ 
ратурных школ девятисотых го¬ 
дов, «летучий дождь брошюр» 
(выражение Маяковского) совет¬ 
ской поэзии. 

И вот ныне библиотека Ивана 
Никаноровича Розанова воистину 
единственное в своем роде и не¬ 
оценимое сокровище. Вдова Роза¬ 
нова Ксения Александровна Мар- 
цишевская передала эту библио¬ 
теку — около восьми тысяч 
книг — в дар московскому Музею 
Пушкина, тому, что на Кропот¬ 
кинской улице. 

Розанов считал, что поэзию на¬ 
до видеть целиком, воедино. На¬ 
до знать все, чтобы выделить луч¬ 


шее. Да и во второстепенном для 
зоркого глаза откроется немало 
красоты, прелести, живых и та¬ 
лантливых строк. И, кроме того, 
сам вид подлинного прижизнен¬ 
ного издания поэта, расположе¬ 
ние стихов, шрифт, рисунки, об¬ 
ложка, надписи на полях, сделан¬ 
ные рукой поэта или современно¬ 
го ему читателя, могут много ска¬ 
зать исследователю. 

Чтобы вы могли представить 
хотя бы отдаленно ценность биб¬ 
лиотеки Ивана Никаноровича Ро¬ 
занова, расскажу лишь о трех ее 
книгах. 

Вот тоненькая серо-голубая кни¬ 
жечка. На титульном листе напе¬ 
чатано: «Глинский». Дума. Пере¬ 
вод с польского К. Рылеева. Санкт- 
Петербург. 1822». У верхнего края 
книги выцветшая рыжеватая над¬ 
пись: «Милой сестрице Н. М. Ко¬ 
реневой». (Это надпись сестре 

А ведь книги поэта Рылеева, 
одного из руководителей декабри¬ 
стов, повешенного в 1826 году на 
кронверке Петропавловской кре¬ 
пости, были почти целиком унич¬ 
тожены николаевскими властями. 

На полках же розановской биб¬ 
лиотеки стоят три его книги: 
«Глинский», «Думы» и «Война- 
ровский». Кто знает, в чьих руках 
могли побывать эти книги, кото¬ 
рых осталось всего несколько эк¬ 
земпляров? Их мог читать Пуш- 

жет, они путешествовали в Си¬ 
бирь со ссыльными декабристами, 
быть может, они стояли в шка¬ 
фах Герцена, Огарева, Некрасова? 

Ими пользовались при составле¬ 
нии самого точного и полного из¬ 
дания Рылеева (ибо в прочих из¬ 
даниях некоторые строки из этих 
книг не учтены) и будут пользо¬ 
ваться еще много раз. 


А вот книга совсем иного рода. 
Голубая обложка с лирой и не¬ 
ким подобием античного храма. 
Имени автора нет, есть назва¬ 
ние — «Собрание стихотворений», 
а на обороте обложки напечата¬ 
ны удивительные слова — «угово¬ 
рили выпустить»... 

Это анонимная книга лиричес¬ 
ких стихотворений очень извест¬ 
ного в двадцатые — сороковые го¬ 
ды прошлого века поэта-юморис- 
та Ивана Мятлева. Того самого, 
которого вспоминал Пушкин, ко¬ 
торому Лермонтов признался в 
стихах в любви (смотри стихи 
Лермонтова «В альбом автору 
«Курдюковой» и «Любил и я в бы¬ 
лые годы»). 

В книге этой Иван Мятлев на¬ 
печатал стихи, начинающиеся та¬ 
кими строками: 

Как хороши, как свежи были 

В моем саду! Как взор 

прельщали мой! 

Как я молил весенние морозы 

Не трогать их холодною 

рукой! 

Как я берег, как я лелеял 

младость 

Моих цветов заветных, 

дорогих; 

Казалось мне, в них расцветала 
радость; 

Казалось мне, любовь дышала 

Первая строка этих стихов 
слишком хорошо известна. Мы 
привыкли ее связывать с именем 
Ивана Сергеевича Тургенева. Но 
сам Тургенев вспоминал так: 
«Где-то, когда-то, давно-давно то¬ 
му назад я прочел одно стихотво- 

В двадцатом веке эта строчка 
объявилась в стихах Маяковско- 


Н а с н и м к е: И. Н. Розанов в 
библиотеке (фото пятидесятых го¬ 
дов). 











го, проникла в пародийную пе¬ 
сенку, стала почти поговоркой. А 
первоисточник таился в одной из 
самых редких книг розановской 
библиотеки — анонимном сборни¬ 
ке Мятлева. 

И вот третья книга. Всего нес¬ 
колько листков в черно-красной 
траурной обложке. Издание это 
даже не зарегистрировано Книж¬ 
ной палатой. 

А между тем это первая от¬ 
дельная публикация вступления 
в поэму «Во весь голос» Влади¬ 
мира Маяковского. Оно было вы¬ 


пущено издательством «Москов¬ 
ский рабочий» через несколько 
дней после смерти поэта. Стихам 
предпосланы портрет Маяковско¬ 
го и обращение секретариата Рос¬ 
сийской ассоциации пролетар- 
ких писателей. 

Труд жизни Розанова, его биб¬ 
лиотека, продолжает свою жизнь. 
Разве не чудесно, что можно 
снять с полки старую, но отлич¬ 
но сохранившуюся книгу и на 
слегка шероховатой превосход¬ 
ной бумаге с водяными знаками 
прочесть напечатанные крупным, 


изысканных очертании шрифтом 

...И пробуждается поэзия во 

Душа стесняется 

лирическим волненьем, 
Трепещет, и звучит, и ищет. 

Излиться, наконец, свободным 

Эти строки Пушкина мы чита¬ 
ем в книге, изданной сразу после 
смерти великого поэта. 

Евгений РЕЙН 


«ФАУСТ 
В 22-м ВЕКЕ» 

редставьте себе, что Фауст, 
ІІВ бессмертный герой поэмы 
'чщг Гете, оказывается в 22-м ве¬ 
ке. И так же, как и триста лет на¬ 
зад, пытаясь познать истину, он 
попадает в лапы к Мефистофелю. 

А коварный дьявол привозит его 
ни больше ни меньше, как к са¬ 
мому господу богу, который, 
восседая на облаке, сосредото¬ 
ченно изучает Большую Совет¬ 
скую Энциклопедию. Да, поисти¬ 
не в 22-м веке познание будет не¬ 
мыслимо без овладения огромным 
количеством информации... 

Это веселое представление на 
тему «Фауста» придумали школь¬ 
ники старших классов — члены 
политического клуба «Глобус», 


созданного в школе № 11 города 
Сумгаита. Театрализованное при¬ 
ветствие «Фауст в 22-м веке» бы¬ 
ло «гвоздем» их программы, пока¬ 
занной на городском комсомоль¬ 
ском конкурсе эрудитов, на кото¬ 
ром «Глобусу» было присуждено 
первое место. 

Сумгаит — один из самых моло¬ 
дых и, быть может, самый интер¬ 
национальный город в нашей 
стране. В этом году город отме¬ 
чает двадцатипятилетие. Изве¬ 
стно, что средний возраст жителя 
Сумгаита — 26 лет. Не удивитель¬ 
но, что каждый день здесь игра¬ 
ют три-четыре свадьбы, а рож¬ 
даемость — самая высокая в Сою¬ 
зе. На десяти больших заводах 
Сумгаита работают представители 
более чем семидесяти наций и на¬ 
родностей. 

«Глобус» возник в школе № 11 
семь лет назад. Руководитель 
клуба, учительница истории 
М. И. Коваль, отдает ему все сво¬ 


бодное время. Это опа предложи¬ 
ла ребятам изучать мир: прежде 
всего свой Азербайджан — и каж¬ 
дый год новую страну. 

Первой страной была выбрана 
Япония. Ребята ездили в Баку в 
Союз художников, в Союз писа¬ 
телей, в Дом дружбы... Материа¬ 
лов собралось очень много. В До¬ 
ме дружбы нашли специального 
консультанта, упросили поставить 
танцы. Выучили японские песни. 
Сообщение об экономике, по¬ 
том — танец, доклад об искусстве, 
затем — песня, а дальше — рассказ 
об пкэбане, науке составления бу¬ 
кетов, и девочка, переодетая в 
японку, сложила тут же несколько 
букетов... 

М. И. Коваль угадывает в каж¬ 
дом из ребят его наклонности и 
пристрастия и советует, в какой 
из секций клуба ему будет инте¬ 
ресней. Она предложила собирать 
архивы клуба, и теперь «Гло¬ 
бус» — обладатель интересней¬ 
шей коллекции, где есть все: от 
марок и старинных конфетных 
оберток до редчайших экспонатов, 
раздобытых секцией краеведов. 

Так, например, в прошлом году 
в древней крепости Чирах-Кала 
девятиклассник Вагиф Исмаилов 
из «Глобуса» буквально «отрыл» 
ценнейшую находку — кусок древ¬ 
него керамического водопровода. 
Вслед за этим в крепость была 
организована экспедиция, и вот 
трофеи: отпечатки рыб и водо¬ 
рослей на камнях и глине, облом¬ 
ки и детали старинных украше¬ 
ний и, главное, непонятная ока¬ 
менелость странной формы и цве¬ 
та. Кто-то из ребят разглядел на 
этой окаменелости остатки зубов. 
Решили отвезти окаменелость в 
Баку и проконсультироваться со 
специалистами. И теперь спорят 
уже ученые: что это, сталактит 
или челюсть редчайшего древнего 
животного? 



18.803.000!!! 

Вы видите первое издание 
знаменитой книги Николая 
Островского «Как закалялась 
сталь». С 1932 года, когда 
эта книга впервые вышла в 
свет, и по нынешний год — 
год семидесятилетия со дня 
рождения Николая Остров¬ 
ского — «Как закалялась 
сталь» выдержала в нашей 
стране 385 изданий. Общий 
тираж этой настольной книги 
многих поколений нашей мо¬ 
лодежи — восемнадцать мил¬ 
лионов восемьсот три тысячи 
экземпляров! — не знает се¬ 
бе равных в истории совет¬ 
ской литературы. 


Ел. БОКШИЦКАЯ 












ДНЕВНИК 

КРИТИКА 


Л. ЛЕВИН 


НЕМ 
ДАЛЬШЕ 
УХОДИТ 
В ИСТОРИЮ... 


1. «ГДЕ ЧЕЛОВЕК, 
А ГДЕ ЖИВОТНОЕ» 

® о Отечественной войны я жил в Ленинграде, 
на Петроградской стороне в коммунальной 
квартире. Отсюда ушел на войну, сюда вер¬ 
нулся после пяти лет военной службы — в неуют¬ 
ную, продолговатую комнату с давно не топленной 
круглой гофрированной печкой и единственным ок¬ 
ном, которое друзья-соседи забили фанерой, ибо 
стекла вылетели при обстреле или бомбежке. 

Мои добрые соседи — муж и жена — все дни бло¬ 
кады провели в осажденном городе, а своего сыниш¬ 
ку Славку — в начале воины ему шел четырнадца¬ 
тый год — эвакуировали, кажется, в Сибирь. Славка 
тоже дружил со мной и нередко захаживал по со¬ 
седству за книжкой или просто поразговаривать на 
интересовавшие его темы. 


Вернувшись домой после войны, я не узнал своего 
маленького приятеля — передо мной стоял рослый, 
красивый юноша спортивного вида. Потом выясни¬ 
лось, что он и в самом деле занимается спортом — 
борьбой, лыжами, стрельбой из лука. 

Вскоре я переехал в Москву, а Славка окончил 
художественное училище, женился, обзавелся деть¬ 
ми и уже давно превратился в Ростислава Ростисла¬ 
вовича. Изредка мы с ним видимся в Москве или Ле¬ 
нинграде и, конечно, обмениваемся праздничными 
поздравлениями. 

Прошлой весной Славка поздравил меня с Днем 
Победы. «Поздравляю вас с днем большого праздни¬ 
ка, с Днем Победы,— писал он.— Чем дальше уходит 
в историю этот день, тем большее уважение испыты¬ 
ваю я к участникам этой Великой и Страшной вой- 

Надо сказать, что Славка — надеюсь, мой друг Рос¬ 
тислав Ростиславович не обидится, что я по старой 
памяти продолжаю его так называть! — никогда не 
отличался литературными наклонностями. Более того, 
к современной литературе ои всегда относился скеп¬ 
тически, а моей профессии критика и вовсе не со¬ 
чувствовал. 

Тем дороже было для меня его поздравление. 

Сравнительно недавно вышла (и добавлю в скоб¬ 
ках, прошла незамеченной) книга Владимира Краков¬ 
ского «Лето текущего года». Я знаю Краковского — 
он лет на десять моложе моего друга Славки и уж, 
во всяком случае, не был на войне. Герой же его по¬ 
вести Витя — совсем мальчик, подросток, еще не рас¬ 
ставшийся со школьной скамьей. Но по отношению 
к Отечественной войне и ее участникам он испыты¬ 
вает такие же чувства, как годящийся ему в отцы 
Ростислав Ростиславович. 

Витя живет полной жизнью современного челове¬ 
ка своих лет — радуется переезду на новую кварти¬ 
ру, участвует в школьных спектаклях, лучше всех в 
классе знает латинские изречения, во время уроков 
пишет записки девчонкам, увлекается звездным не¬ 
бом и совсем между делом успевает учиться на от- 

Самая любимая его учительница — Полина Викто¬ 
ровна, преподающая историю. Эта тихая на вид ста¬ 
рушка во время войны была партизанкой. Она рас¬ 
сказывает Вите о молодом красноармейце, который 
засел на холме с пулеметом и в течение двух суток 
преграждал путь немецким войскам. Фашисты штур¬ 
мовали холм, обстреливали его из орудий, пускали 
на него танки, но не могли им овладеть. Холм замол¬ 
чал только после того, как на него были сброшены 
тонны бомб. Увидев, что путь им преграждал один 
человек, немцы были потрясены. Их командир при¬ 
казал, чтобы советского солдата похоронили с воин¬ 
скими почестями, а на могиле водрузили огромный 
валуи. Через месяц после этих событий, когда холм 
был уже в глубоком тылу у немцев, примчавшийся 
на машине гестаповец приказал сбросить валун в ре¬ 
ку, а офицера, установившего этот памятник на мо¬ 
гиле советского солдата, расстрелять и закопать 
здесь же. 

Теперь, через много лет, юные следопыты ищут 
этот валун на речном дне: «...вся деревня ныряет с 
обрыва, вся молодежь деревни — ищут камень и на¬ 
деются, что на нем высечена фамилия героя». Поли¬ 
ну Викторовну просят заняться этим делом, а она 
приглашает с собой Витю. 

Валун поднимают со дна реки, но имени героя на 
нем нет. На камне высечены слова: «Спиритус флат 
уби вульт». По-латыни это означает: «Дух веет, где 
хочет». 

«Лето текущего года», повторяю, повесть о нашей 
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современности, о сегодняшнем советском подростке 
со всеми характерными для него особенностями. Ин¬ 
терес к безымянному герою, в одиночку преградив¬ 
шему путь фашистским войскам, не навязан Вите 
писателем. Мы повседневно наблюдаем этот интерес 
в нашей жизни — вспомните хотя бы Валю Савелье¬ 
ву, которая открыла имена более восьмисот героев, 
павших в молдавском селе. 

Однако героический эпизод, рассказанный В. Кра¬ 
ковским, интересен не только сам по себе. 

Деревенская молодежь собирается на том самом 
историческом отныне холме, чтобы послушать По¬ 
лину Викторовну. «Молодые люди, — обращается По¬ 
лина Викторовна к своим слушателям,— кто из вас 
сумеет объяснить, что такое человек? Я прошу дать 
определение. Но такое, чтоб четко разграничива¬ 
ло, где человек, а где животное». 

Один парень заявляет, что человек умеет думать, 
а животные не умеют. Полина Викторовна отвергает 
это определение: способность к мышлению есть в 
зачатке у многих животных, а дельфины, например, 
так отлично думают, что «некоторым людям стоит 
даже у них поучиться». Другой парень говорит, что 
человек — это существо, умеющее ходить на двух 
ногах, третий, что человек — это животное, которое 
не только пользуется дарами природы, но умеет се¬ 
ять и пахать. Со всеми этими ответами Полина Вик¬ 
торовна не соглашается. 

Какова же ее собственная точка зрения? 
«Человек почитает своих пред- 
к о в,— говорит Полина Викторовна.— Любое жи¬ 
вотное, став взрослым, забывает своих родителей. А 
главное —охладевает к ним. Своих бабушек и 
дедушек не почитают даже, наверное, дельфины. И 
уж совсем недоступна животным память о далеких 
предках. А мы, люди, помним о них». 

Не берусь судить, насколько эта точка зрения на¬ 
учна. Не знаю, действительно ли люди отличаются от 
животных только тем, что почитают своих предков. 
Но несомненно, что люди, отказывающиеся почитать 
своих предков, не имеют права называться людьми. 

В мою задачу не входит критический анализ пове¬ 
сти «Лето текущего года». Если бы я ставил перед 
собой такую задачу, вероятно, пришлось бы указать, 
что В. Краковский во многом пошел по привычному 
пути и что созданный им образ школьника напоми¬ 
нает другие образы, с которыми мы уже не раз 
встречались в литературе. Но при всем том повесть 
«Лето текущего года» заставляет себя читать. Ду¬ 
маю, что сверстниками ее главного героя она чита¬ 
ется с интересом и не без пользы. 

В. Краковский как бы соединяет два пласта време¬ 
ни, сопрягает нашу современность со все дальше 
уходящими в историю днями «Великой и Страшной 
войны», поэтизирует поиски, призванные воскресить 
для новых поколений образы героев войны и карти¬ 
ны военных событий. Рассказанный в повести фрон¬ 
товой эпизод примечателен и сам по себе. Но дело 
прежде всего в том, какие чувства он пробуждает в 
душе Вити. Мальчик новыми глазами глядит на «ти¬ 
хую старушку» Полину Викторовну. Нельзя сказать, 
что после своего знакомства с безымянным героем 
войны Витя существенно меняется. Но что-то в нем 
становится иным. Происходит то накопление опыта, 
которое принято именовать возмужанием. 

Повесть В. Краковского рассчитана в первую оче¬ 
редь на читательскую молодежь. Вполне возможно, 
что юных ее читателей отношения Вити с красивой 
девочкой Ирой увлекут гораздо больше, чем его от¬ 
ношения с Полиной Викторовной. 

В повести Василя Быкова «Обелиск», речь о кото¬ 
рой еще впереди, шестидесятидвухлетний Тимофей 
Титович Ткачук, до войны — сельский учитель, в во¬ 
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енные годы — партизан, ныне — пенсионер, говорит: 
«Знаешь, не могу смотреть кино, если жалостливое 
какое или особенно про войну 1 . Как увижу 
то горе наше, хоть и давно уже все пережито и по¬ 
малу забывается, а, знаешь, что-то сжимает в горле. 
Да еще музыка. Не всякая, конечно, не джазы какие, 
а песни, которые тогда пели. Как услышу, ну просто 
нервы пилой пилит». 

Было бы нелепо навязывать эти ощущения юным 
читателям повести «Лето текущего года». Пусть се¬ 
бе спокойно слушают джазы. «Песни, которые тог¬ 
да пели» сегодня способны потрясти, быть может, 
только тех, кто пел их т о г д а... 

Но если бы Тимофей Титович Ткачук продолжал 
свою педагогическую деятельность и говорил бы со 
своими питомцами о повести В. Краковского, он, не 
сомневаюсь, постарался бы сосредоточить их внима¬ 
ние на теме минувшей войны. 

То же самое хочется сделать и мне. 

Ведь человек отличается от животного тем, что по¬ 
читает своих предков. Даже такие умные животные, 
как дельфины, наверное, не вспоминают своих бабу¬ 
шек и дедушек... 


2. «СОХРАНИТЬ ТАКОЕ ЧУВСТВО 
В МАЛЬЧИШКЕ» 

ерой повести Анатолия Рыбакова «Неизвест¬ 
ный солдат» Сергей Крашенинников, по про¬ 
звищу Крош, несколько старше, чем Витя из 
«Лета текущего года». Это совсем разные характе¬ 
ры, но есть между ними и нечто общее. 

Сережа спрашивает внучку солдата, геройски по¬ 
гибшего на войне, как его имя и отчество. Девушка 
отвечает, что ее отца зовут Валерий Петрович, зна¬ 
чит, дедушку звали Петр. А отчества она не знает. 
Сережа — интеллигентный мальчик, еще более ин¬ 
теллигентный, чем Витя. Он, видимо, собирается 
стать писателем, о чем Витя и не помышляет. Когда 
девушка не может назвать ему отчество своего деда, 
Сережа беспощадно сражает ее цитатой из Пушки¬ 
на: «Уважение к минувшему—вот черта, отличающая 
образованность от дикости...» 

После этого девушка почтительно спрашивает его: 
«А вы где учитесь?» «На филологическом»,— без 
запинки отвечает Сережа, хотя не учится нигде — 
совсем недавно на вступительном экзамене по ли¬ 
тературе он вместо ответа стал развивать «собст¬ 
венные мысли о Салтыкове-Щедрине», но они не за¬ 
интересовали экзаменатора, и с мечтой об универ¬ 
ситете пришлось расстаться, по крайней мере 
до следующего года. В другом случае Сережа ска¬ 
жет, что учится на четвертом курсе автодорожного 
института, и на удивленно-восторженный возглас: 
«Сколько же вам лет, когда вы успели?»—не моргнув 
глазом, небрежно ответит: «Меня приняли в инсти¬ 
тут досрочно, как особо одаренного дипломанта все¬ 
союзного математического конкурса». Мальчишка, 
хотя бы и мечтающий стать писателем, остается 
мальчишкой. 

Однако приведенную этим мальчишкой цитату из 
Пушкина наверняка с удовольствием использовала 
бы Полина Викторовна в своем разговоре с деревен¬ 
ской молодежью. 

Человека отличает от животного то, что он почита¬ 
ет своих предков. Образованного человека отличает 
от дикаря то, что он уважает минувшее. Согласитесь, 
что эти формулы очень близки друг другу. 


Здесь и всюду в дальнейшем разрядка моя. — 





Не ими ли, в сущности, определяется пафос тех 
произведений, о которых идет речь в моих заметках? 

Советская литература посвятила немало отличных 
книг Отечественной войне, медленно, но неотврати¬ 
мо уходящей все дальше в историю. Не буду их 
перечислять — все они в памяти у читателей. 

Но за последние годы появилось немало и таких 
книг, где перед нами не просто картины военных со¬ 
бытий сами по себе, но как бы взгляд на эти собы¬ 
тия из сегодняшнего дня, переплетение двух пластов 
времени, сплав истории и современности. 

Таков, например, роман Анатолия Землянского 
«Пульс памяти». Нельзя сказать, что этому роману 
повезло в критике. Не в том смысле, что ему была 
дана неправильная оценка, а в том, что он был не¬ 
достаточно замечен. Между тем в этом романе поэ¬ 
тически (недаром его автор —поэт!) воплощена не¬ 
разрывная связь времен, все более становящаяся од¬ 
ной из главных идей нашей литературы. 

Роману «Пульс памяти» предпосланы два эпигра¬ 
фа, один из Пушкина: 

Два чувства дивно близки нам — 

В них обретает сердце пищу — 

Любовь к родному пепелищу, 

Любовь к отеческим гробам. 

(На них основано от века, 

По воле бога самого, 

Самостоянье человека. 

Залог величия -его). 

Опять та же неотступная мысль об уважении к 
минувшему! 

На любви к родному пепелищу и к отеческим гро¬ 
бам, утверждает Пушкин, основано самостоянье 
человека. Произнося это удивительное слово, Пуш¬ 
кин, быть может, думал именно о том, что отличает 
человека от других живых существ, что делает его 
человеком. 

Герой «Пульса памяти» ищет могилу своего отца, 
погибшего на одном из фронтов Отечественной вой¬ 
ны. Сквозь эти поиски проступает целая человече¬ 
ская жизнь, прожитая честно, беззаветная, пролег¬ 
шая через «горы горя» и в конце концов в самом 
точном смысле слова принесенная на алтарь Оте¬ 
чества. Возникает образ неподдельного человеческо¬ 
го обаяния, редкой чистоты, некоей первозданной 
цельности. 

Благодаря своей свободной композиции «Пульс 
памяти» легко вмещает в себя картины деревенского 
детства, и военные эпизоды, и серьезные размышле¬ 
ния о великих традициях чести, совести и долга, вы¬ 
кованных в огне минувшей войны. 

«Что б ни случилось, сын,—будь самим собой. 
Что б ни случилось. Слышишь? —И словно боясь, 
что я не до конца пойму его, добавил: — Не двои 
душу. Хоть там что. Хоть самое худшее. Не двои. 
Потому как из половинок она уже целой не делает¬ 
ся». Эти слова отца сын проносит через войну, через 
всю свою жизнь, в них воплощается то, во что отец 
свято верил, они заставляют сына искать и найти 
отцовскую могилу... 

В одном ряду с «Летом текущего года», «Обелис¬ 
ком», «Неизвестным солдатом», «Пульсом памяти» 
должны быть названы «А зори здесь тихие...» Б. Ва¬ 
сильева, «Волчья стая» В. Быкова, «Дом на Фонтанке» 
Д. Гранина, «Шопен, соната номер два» Е. Носова, 
«Ясным ли днем» В. Астафьева. Все эти повести и 
рассказы так же не похожи друг на друга, как их 
авторы, и все-таки стоят, как мне кажется, в одном 
ряду. 

Два произведения из этого ряда — «А зори здесь 
тихие...» и «Неизвестный солдат»—печатались в «Юно¬ 
сти», но вряд ли разговор о них на страницах того же 
журнала покажется нескромным — ведь оба они дав¬ 
но стали достоянием всей нашей литературы в це- 


Весьма развернуто и, если так можно выразиться, 
эффективно в художественном отношении прошлое 
и настоящее сосуществуют в «Неизвестном солдате». 

Интересно, что за более чем четверть века лите¬ 
ратурной работы Анатолий Рыбаков, сверстник Ти¬ 
мофея Титовича Ткачука и мой собственный, чело¬ 
век, прошедший на войне нелегкий путь от рядового 
до майора, кавалер многих боевых наград, никогда 
не обращался к военной теме. В этом отношении его 
писательская биография имеет нечто общее с биогра¬ 
фией другого талантливого представителя нашего 
литературного поколения — Галины Николаевой. С 
той только разницей, что Николаева начала с фрон¬ 
товых стихов, дебютировала в прозе фронтовым рас¬ 
сказом, но после этого к теме Отечественной войны 
не возвращалась. 

Наоборот, Эммануил Казакевич долгие годы не мог 
писать ни о чем, кроме войны. Переселившись на 
Владимирщину, он провел там немало времени, со¬ 
бирался писать на деревенском материале, а вернув¬ 
шись в Москву, написал... «Дом на площади», роман 
о первых шагах советской военной администрации в 
освобожденном от фашистов немецком городке. 

Есть ли здесь какие-нибудь закономерности? Труд¬ 
но сказать. Ясно одно: в душе каждого писателя, 
участвовавшего в «Великой и Страшной войне», вос¬ 
поминание о ней не только не слабеет с годами, но, 
наоборот, становится все более пронзительным и ост¬ 
рым. Впрочем, можно ли назвать воспоминанием то, 
чем обогатила душу каждого ее участника Отечест¬ 
венная война? Скорее это уж не воспоминание, а 
память. Да и память здесь, вероятно, не самое точ¬ 
ное слово! Вот как сказал об этом в своем рассказе 
«Ясным ли днем» Виктор Астафьев: «Покой был на 
земле и в поселке. Спали люди. И где-то в чужой 
стороне вечным сном спал орудийный расчет, много 
орудийных расчетов. Отяжеленная металлом и кро¬ 
вью многих войн, земля безропотно принимала ос¬ 
колки, глушила в себе отзвуки битв, но в теле ста¬ 
рого солдата война жила неизбывно. Он всегда слы¬ 
шал ее в себе». 

Обратившись к войне, А Рыбаков, как говорится, 
с порога показал, что память о ней и прежде всего, 
конечно, о ее людях неизбывно живет в его душе. 

Прислушайтесь хотя бы к тому, как разговаривает 
в «Неизвестном солдате» старшина Бокарев, возглав¬ 
ляющий группу военных шоферов, чьи потрепанные 
грузовики предназначены к сдаче на походноре¬ 
монтную базу. 

«Много рассуждаете, рядовой Огородников! Где 
ваша винтовка?», «Оружие бросил. Солдат, называет¬ 
ся! За такие дела — трибунал!», «Много берете на 
себя, рядовой Лыков!», «Рядовой Огородников... от¬ 
вязать козу и препроводить в населенный пункт», 
«Бакулин и Огородников — очистить колодец от по¬ 
сторонних предметов, Краюшкин и Лыков — загото¬ 
вить новые венцы! Гражданское население прошу 
доставить ведра, веревки, багры в нужном количест¬ 
ве» — все это не сочинено, а услышано на войне. 

«Бакулин, Краюшкин! — приказывает Бокарев.— 
Разместите людей!» Спрашивается: кого должны 
разместить Бакулин и Краюшкин? Кроме самих се¬ 
бя,—Бокарева, Огородникова и Лыкова. Но старши¬ 
на Бокарев знает, как подобные распоряжения отда¬ 
ются большими начальниками, и не хочет от них от¬ 
ставать. 

С «гражданским населением» Бокарев разговари¬ 
вает совсем иначе. Когда солдаты поднимают Ваку- 
лииа из колодца и он появляется «в трусах, майке, 
сапогах и широкой соломенной шляпе, с которой ка¬ 
пала грязь,— черный как трубочист», Бокарев гово¬ 
рит бригадиру Клавдии: «Вот на какие жертвы идет 
геройский советский солдат во имя тыла» — и, накло- 
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нившись к ней, тихо добавляет: «А вы, чуть что, 
отодвигаетесь...» 

В отличие от героя повести «Лето текущего года» 
Сережа Крашенинников не сразу увлекается поиска¬ 
ми чужой воинской славы. 

Когда бульдозер натыкается на неизвестную сол¬ 
датскую могилу, начальник участка Воронов прика¬ 
зывает Сереже поехать в город и поспрашивать, кто 
в ней похоронен. «Я был поражен таким странным 
приказанием, — признается Сережа. — А почему 
именно я?» И сразу вслед за этим: «Почему именно 
я должен ходить по домам и спрашивать, чей покой¬ 
ник на дороге?» 

Вообще-то Сережа знает, что во многих школах 
существуют штабы рейда «Дорогой славы отцов», но 
в его школе такого штаба нет и он впервые видит 
его в школе, куда приходит с Наташей. Мгновенно 
Вспыхнувший интерес к Наташе играет во всей этой 
истории отнюдь не последнюю роль. Танцплощадка, 
куда можно пойти с Наташей, на первых порах вол¬ 
нует его гораздо больше, чем безвестная солдатская 
могила. 

Но вот дедушка показывает Сереже фотографии 
своих погибших на войне сыновей: «Пришло матери 
извещение: погибли в боях,— а где их могилы, не 
знаю. Все бы отдал, чтобы узнать». Дедушка говорит 
об этом просто, обыкновенным тоном, а у Сережи 
вдруг перехватывает горло: никто никогда не говорил 
ему г что дядья похоронены неизвестно где, а сам он 
не интересовался этим. 

Так в душе Сережи происходит неожиданный для 
него самого перелом, и он уже с истинным увлече¬ 
нием отдается поискам неизвестного солдата. Это ув¬ 
лечение опять-таки не навязано герою писателем. 
Мы видели, как оно возникло, и поэтому верим И 
писателю и его герою. «То вовсе не хотел идти, а 
теперь бежит, не остановишь...» — с удивлением го¬ 
ворит о нем Воронов. 

Вернувшись в Москву, Сережа с наслаждением 
окунается в привычный домашний уют и даже думает, 
что «то было случайное, блажь какая-то. Все. Конче¬ 
но», но тут же резко обрывает себя: «Впрочем, не 
кончено. Я должен повидать Стручкова, обещал де¬ 
душке все узнать и написать». И дальше: «...я и сам 
немного этим интересовался: кто из пяти разгромил 

Перед встречей с бывшим командиром походно¬ 
ремонтной базы Стручковым Сережа останавливается 
в Александровском саду возле могилы Неизвестного 
солдата. Глядя, как люди идут с цветами к этой моги¬ 
ле, на которой высечено: «Имя твое неизвестно, под¬ 
виг твой бессмертен»,— он думает «о том, другом, ко¬ 
торый лежит на холмике, у дороги, возле города 
Корюкова, безвестно погибший и безвестно похоро¬ 
ненный нами, без почестей и оркестра. Опять зарас¬ 
тет травой его могила, и не будет на ней ни цветов, 
ни надписей. А ведь он такой же, как этот. Оба они 
Неизвестные солдаты». 

После этого нас нисколько не удивляет, что Сере¬ 
жа возвращается в Корюков. В кармане у него полу¬ 
ченный от Стручкова список солдат. Но кто же из 
них разгромил немецкий штаб? Еще недавно Сережа 
этим немного интересовался. Теперь тайна солдат¬ 
ской могилы поглощает его целиком: он рассылает 
письма в военкоматы, едет в Псков, чтобы повидать¬ 
ся с Краюшкиными, затем отправляется в Краснояр¬ 
ский край к матери Бокарева. 

Мы верим, что Сережа Крашенинников может так 
думать, чувствовать и поступать. А человек, думаю¬ 
щий, чувствующий и поступающий так, навсегда 
приобщен к памяти павших в той «Великой и Страш¬ 
ной войне». Он полон уважения к минувшему. Он 
имеет право называться человеком. 
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Инженер Виктор Борисович дает Сереже сто руб¬ 
лей на поездку в Сибирь. «Это то, что зарождается 
в таком вот Сережке,— говорит он Воронову.— И 
сохранить такое чувство в мальчишке ценнее всего». 
Какое чувство имеет в виду Виктор Борисович? 
Вероятно, именно то самое глубоко патриотическое 
уважение к минувшему, которое, по слову Пушки¬ 
на, отличает образованность от дикости. Ведь Пушкин 
понимал «образованность» не в нашем сегодняшнем 
смысле, а гораздо шире — недаром он противопостав¬ 
лял ее «дикости». 

3. «БУДЕТ ПОНЯТНО, 
ПОЧЕМУ ВАМ УМИРАТЬ 
ПРИХОДИЛОСЬ?» 

© овесть Бориса Васильева «А зори здесь ти¬ 
хие...» известна самым широким читательским 
кругам, инсценирована (блестящий спектакль 
поставлен по ней Ю. Любимовым в Театре на Таган¬ 
ке), экранизирована, исследована вдоль и поперек. 
Но по ходу моих заметок я никак не могу обойтись 

Строго говоря, в повести Б. Васильева нет тех двух 
плавов, о которых шла речь в связи с «Неизвестным 
солдатом», то есть прошлого и настоящего. Если уж 
говорить о разных планах, то в «Зорях» сосуществу¬ 
ют прошлое и еще более давнее — довоенное — про- 

Современность, пожалуй, лишь дважды врывается 
в это повествование об одном из глубоко драматиче¬ 
ских эпизодов минувшей войны. Первый раз — в раз¬ 
говоре старшины Баскова со смертельно раненной 
Ритой Осяниной. Второй раз — в эпилоге. 

«Здесь у меня болит,— Он ткнул в грудь: — Здесь 
свербит, Рита. Так свербит!.. Положил ведь я вас, 
всех пятерых положил, а за что? За десяток фрицев? 
— Ну, зачем так... Все же понятно, война... 

— Пока война, понятно. А потом, когда мир бу¬ 
дет? Будет понятно, почему вам уми¬ 
рать приходилось? Почему я фрицев этих даль¬ 
ше не пустил, почему такое решение принял? Что 
ответить, когда спросят: что ж это вы, мужики, мам 
наших от пуль защитить не могли! Что ж это вы со 
смертью их оженили, а сами целенькие? Дорогу Ки¬ 
ровскую берегли да Беломорский канал? Да там ведь 
тоже, поди, охрана, там ведь людишек куда больше, 
чем пятеро девчат да старшина с наганом!» 

Уже немало написано о том, какой незаурядной 
удачей является в повести Б. Васильева образ стар¬ 
шины Федота Васкова. 

Любопытно, что в «Зорях» порой совершенно сли¬ 
ваются голоса рассказчика и героя (та же особен¬ 
ность — быть может, в еще большей степени — прису¬ 
ща роману Б. Васильева «Не стреляйте в белых ле¬ 
бедей»). Начинает повествование рассказчик, но 
очень скоро мы перестаем отличать его от героя. 
При этом интонация героя, определяющая весь ха¬ 
рактер . повествования, необыкновенно жизненна и 
дает верный тон повести в целом. 

«Ну, писать-читать умеет и счет знает в пределах 
четырех классов, потому что аккурат в конце 
этого четвертого у него медведь отца заломал... Из 
дремучего угла ты, Федот Басков, в коменданты 
выполз. А они, не гляди, что рядовые,—наука: 
упреждение, квадрант, угол сноса. Классов семь, а 
то и все девять, по разговору видно»,— все это го¬ 
ворится не от имени Васкова, а от имени рассказчи¬ 
ка, но перед нами именно Басков. Ему присущи на¬ 
родная образность, редкая наблюдательность, сол¬ 
датский юмор, характерное для этого рода людей 


соединение специфически старшипской неукосни¬ 
тельной требовательности с необыкновенным велико¬ 
душием и истинно русской широтой натуры. 

Прежде всего он старшина, воинский начальник, 
пусть и не бог весть какой великий, но такой же 
требовательный, как и самые великие. 

Вот он докладывает начальству, что в лесу возле 
их расположения младший сержант Осянина обна¬ 
ружила двух немцев. Надо ли говорить, как он встре¬ 
вожен этой новостью! Но в то же время взгляд его 
автоматически отмечает: «Кирьянова вошла, без 
пилотки, между прочим. Кивнула, как на ве¬ 
черке». 

Кончив купание, Рита Осянина кричит Баскову: 
«Идите! Можно!..» На этот раз Басков настроен от¬ 
лично, но тем не менее он успевает так же автома¬ 
тически отметить: «Это старшему-то по званию «мо¬ 
жно» кричат бойцы! Насмешка какая-то над уста¬ 
вом, если вдуматься. Непорядок». 

Любимые его словечки: «понятное дело». Но еще 
чаще встречаются они, пожалуй, в речи рассказчика, 
еще теснее сближая ее с речью героя. 

Временами голос рассказчика явственно «отсоеди¬ 
няется» от голоса героя: «Но шла война, распоряжа¬ 
ясь по своему усмотрению человеческими жизнями, 
и судьбы людей переплетались причудливо и непо¬ 
нятно». Или: «Наступила та таинственная минута, 
когда одно событие переходит в другое, когда при¬ 
чина сменяется следствием, когда рождается слу¬ 
чай». И еще: «...а теперь не будет этой ниточки. Ма¬ 
ленькой ниточки в бесконечной пряже человечества, 
перерезанной ножом...» 

Может быть, вы уже успели подумать, что там, 
где «вступает» рассказчик, не все выглядит бесспор¬ 
ным. Интонация его подчас несколько литературна: 
«Но шла война, распоряжаясь по своему усмотре¬ 
нию» и т. д. А подчас он грешит и в смысле вкуса: 
«Бесконечная пряжа человечества», да еще «перере¬ 
занная ножом»! 

Когда Женя Комелькова разыгрывает на берегу 
спектакль перед немцами, Басков садится рядом с 
ней и видит, что «она улыбается, а глаза, настежь 
распахнутые, ужасом полны, как слезами. 
И ужас этот живой и тяжелый, как ртуть». 
Это увидено, однако, не Басковым, а рассказчиком и 
выглядит, как мне кажется, надуманно. 

Басков не только окрашивает повесть своим вос¬ 
приятием людей и событий. Он ставит главный 
вопрос, из-за которого автор «Зорь», в сущности, и 
взялся за перо: «Будет понятно, почему вам уми¬ 
рать приходилось?» 

Может быть, это единственное место в повести, 
где Басков действует не по собственной внутренней 
логике, а по воле автора. Вряд ли он задал бы в тех 
обстоятельствах такой вопрос самому себе и смер¬ 
тельно раненной Рите. Но тут же хочу оговориться: 
это не упрек, а скорее указание на то, что повесть 
Б. Васильева написана через много лет после войны, 
когда невольно кажется (в том числе и самим быв¬ 
шим фронтовикам), что люди на войне не только со¬ 
вершали поступки, но и сразу же осмысливали их. 
Задавая свой вопрос, Басков как бы перебрасывает 
незримый мост из далеких дней в нашу современ¬ 
ность, заставляет нас заново взглянуть на военные 
события глазами человека сегодняшнего дня. 

Но есть в повести эпизод, где современность уже 
не косвенно, а прямо врывается в повествование, где 
писатель прямо отвечает на вопрос героя. 

Я имею в виду короткий эпилог, завершающий по- 

Время действия эпилога — наши дни. В повести 
неожиданно появляется новое действующее лицо—не¬ 
кий весьма «современный» молодой человек, приехав¬ 


ший отдохпуть в тихие места, где когда-то гремела 
война, и пишущий небрежное письмо приятелю. 

Перед нами — созданный чрезвычайно экономными 
средствами рельефный образ одного из тех, кому, 
видимо, все «до лампочки» или «до фени». 

Однако через некоторое время наш персонаж 
вдруг решительно меняет тон. 

«Здесь, оказывается, тоже воевали...— сообщает 
он.— Воевали, когда нас с тобой еще не было на све¬ 
те. Альберт Федотыч и его отец привезли мраморную 
плиту. Мы разыскали могилу — она за речкой 

ту и — не решился. А зори-то здесь тихие-тихие, 

Так повесть заканчивается. 

Еще раз перечитав ее короткий эпилог, я понял, 
почему разочаровал меня финал в общем-то удавше¬ 
гося фильма, снятого по повести Б. Васильева ре¬ 
жиссером С. Ростоцким. 

В повести, в ее пусть коротком, но емком эпи¬ 
логе перед нами — хоть и пунктирно — проходит не¬ 
кая эволюция ее персонажа. 

Начав с полного пренебрежения ко всему («Я не 
вникал»), он неожиданно для самого себя вовлека¬ 
ется в поиски могилы и — что самое примечатель¬ 
ное!— хочет, но не решается помочь Федоту 
Баскову и его сыну Альберту — тому самому Алику, 
сыну Риты Осяниной — донести до могилы привезен¬ 
ную ими мраморную плиту. 

Вот ведь какое дело: вчерашний самоуверенный 
юнец вдруг понял, что не каждый имеет право 
прикоснуться к этой священной плите. А раз понял 
это, значит, сможет понять и другое: «Почему вам 
умирать приходилось». 

Этой-то эволюции, этого «хотел помочь им донести 
плиту и — не решился» нет в фильме. 


4. «САМЫЙ НЕОПРОВЕРЖИМЫЙ 
АРГУМЕНТ» 

Ф овесть Василя Быкова «Обелиск» по своему 
внутреннему пафосу близка «Зорям» и «Неиз¬ 
вестному солдату», но в то же время ей при¬ 
сущи и резко своеобразные, индивидуальные черты. 

«Обелиск» насквозь полемичен, и говорить о нем, 
игнорируя эту его особенность, попросту невозмож- 

В повести два рассказчика: автор, по профессии 
журналист, писатель, и Тимофей Титович Ткачук, 
как уже говорилось выше, в прошлом — учитель, за¬ 
ведующий районо, затем — партизан, а ныне — пен¬ 
сионер. У них есть своего рода «идейный против¬ 
ник». Оба они — в особенности Ткачук — не жалеют 
слов для резкого, принципиального спора с ним. Тка¬ 
чук служит в повести рупором авторских идей, по¬ 
жалуй, в большей степени, чем сам автор. 

В «Зорях» и «Неизвестном солдате» речь идет о 
пяти девушках-бойцах и о пяти солдатах-мужчинах 
(в обоих случаях о пяти!), отдавших жизнь в борьбе 
за свою Родину. В том, как воевали эти люди и как 
они погибли, нет ничего спорного, туманного, непро¬ 
ясненного. Драматический пафос «Зорь» порожден 
самой гибелью пятерки девушек и горестным вопро¬ 
сом Васкова: будет ли понятно?.. Драматизм «Неиз¬ 
вестного солдата» — в установлении истины: кто из 
пятерки погибших военных шоферов забросал нем¬ 
цев гранатами, кому принадлежит кисет, чьи останки 
похоронены в солдатской могиле? 

Ни у кого не вызывает сомнений, что герои Б. Ва¬ 
сильева и А. Рыбакова честно воевали и достойны 
посмертной воинской славы. 
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Иначе дело обстоит в «Обелиске*. 

С точки зрения Ткачука учитель Алесь Иванович 
Мороз во время войны вел себя героически. Эта точ¬ 
ка зрения, в сущности, уже одержала верх: на обе¬ 
лиске, увековечившем подвиг учеников Мороза, имя 
их учителя с большим опозданием, но все-таки поя¬ 
вилось. 

Однако и сейчас находятся люди, не желающие 
видеть в поведении Мороза ничего героического. 
«...Что он такое совершил?» — спрашивает Ткачука 
нынешний заведующий районо Ксендзов.— «Убил ли 
он хоть одного немца?» 

Имя Мороза долго не упоминалось, конечно, пото¬ 
му, что и в те дни, когда Сельцо было оккупировано 
немцами, он продолжал учительствовать. Жил при 
немцах,— значит, был либо подпольщиком, оставлен¬ 
ным для работы в фашистском тылу, либо коллабора¬ 
ционистом. Такова логика Ксендзова. 

А с Морозом дело обстоит сложнее. 

Явившись к нему из группы окруженцев, начав¬ 
шей партизанить, Ткачук спрашивает, по каким прог¬ 
раммам он учит своих ребят: «по советским или 
немецким?». Мороз просит не задавать глупых вопро¬ 
сов. «Плохому я не научу,— поясняет он.— А 
школа необходима. Не будем учить мы — будут 
оболванивать они. А я не затем два года очелове¬ 
чивал этих ребят, чтоб их теперь расчелове- 
ч и л и». Два года названы здесь потому, что именно 
этот срок прошел с момента вступления Западной 
Белоруссии в Советский Союз. 

Уже тогда — в безмерно сложных условиях фа¬ 
шистской оккупации — Ткачук приходит к выводу, 
что Мороз прав: «Пусть работает. Неважно где — 
важно как. Хоть и под немецким контролем, но на¬ 
верняка не на немцев. На нас работает. Если не на 
наше нынешнее, так на будущее. Ведь будет же и у 
нас будущее. Должно быть». 

Впрочем, Мороз вскоре начинает работать и на 
настоящее: достает приемник, записывает сводки 
Совинформбюро и дважды в неделю тайно передает 
их партизанам. 

Когда фашисты хватают его учеников, подготовив¬ 
ших террористический акт, он успевает уйти к пар¬ 
тизанам—его предупреждает полицай Лавченя, ко¬ 
торого он считает отъявленным изменником Родины. 
Кстати сказать, этим поступком полицая Ткачук 
еще раз подчеркивает, сколь осторожно следует су¬ 
дить о поведении того или иного человека в услови¬ 
ях оккупации: «Лавченя был молодец, хоть и поли- 

Немцы требуют, чтобы Мороз явился в Сельцо и 
сдался — иначе они уничтожат его арестованных 
учеников. Всем ясно, что если Мороз выполнит это 
требование, его уничтожат вместе с учениками. Да¬ 
же Ткачук говорит Морозу: «Надо быть круглым 
идиотом, чтобы поверить немцам, будто они выпустят 
хлопцев. Значит, идти туда — самое безрассудное са¬ 
моубийство». 

Но Мороз твердит, что надо идти, и в конце кон¬ 
цов уходит. Случается то, чего и следовало ожидать: 
Мороза уничтожают вместе с его учениками. Из се¬ 
мерых остается в живых только Павлик Миклаше- 
вич —по подсказке Мороза он бросается в кусты и 
чудом спасается. 

Через некоторое время, составляя для штаба бри¬ 
гады списки погибших за весну и зиму, начальник 
штаба партизанского отряда «тихий, исполнительный 
лейтенант Кузнецов» спрашивает командира отряда 
Селезнева: «Как будем показывать Мороза? Мо¬ 
жет, лучше совсем не показывать? Подумаешь, 
всего два дня в партизанах побыл». Селезнев, не лю¬ 
бящий вспоминать историю с Морозом, нахмурив¬ 
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шись, отвечает: «А что крутить! Так и напиши: п о- 
пал в плен. А дальше не наше дело». 

Мороза показывают как попавшего в плен. 
Так начинаются его посмертные злоключения, не 
вполне окончившиеся и поныне. 

«Вот теперь вы скажите,— спрашивает Ксендзов 
Ткачука, — что было бы, если бы каждый партизан 
поступил так, как Мороз?» Ткачук в ярости останав¬ 
ливает машину: он не хочет ехать с Ксендзовым. 
«Поговорим в другом месте»,—грозит ему Ксендзов. 
Он остается при своем мнении. Автор «Обелиска» 
отнюдь не считает, что с ксендзовыми покончено. На¬ 
оборот, финалом повести он хочет мобилизовать чи¬ 
тателей на дальнейшую борьбу с ними. 

«Жизнь — это миллионы ситуаций, миллионы ха¬ 
рактеров. И миллионы судеб,— захлебываясь от вол¬ 
нения, спорит с Ксендзовым Ткачук.— А вы все хоти¬ 
те втиснуть в две-три расхожие схемы, чтоб попро¬ 
ще! И поменьше хлопот. Убил немца или не убил?.. 
Он сделал больше, чем если бы убил сто. Он жизнь 
положил на плаху. Сам. Добровольно. Вы понимаете, 
какой это аргумент?» 

В начале повести, обращаясь к рассказчику и по 
праву чувствуя в нем единомышленника, Ткачук го¬ 
ворит: «Смерть, она, брат, свой смысл имеет. Вели¬ 
кий, я тебе скажу, смысл. Смерть — это абсолютное 
доказательство. Самый неопровержимый 
аргумент». 

Даже полицай Лавченя сложнее, чем кажется на 
первый взгляд. А про Мороза и говорить нечего. 

Являясь на неминуемую зверскую расправу, он 
самой смертью своей подтверждает все то, что гово¬ 
рил о новой власти а ее людях ученикам, их родите¬ 
лям, всему населению местечка Сельцо. Оказавшись 
рядом со своими ребятами, Мороз, насколько это ему 
удается, старается быть бодрым и подбадривает их: 
«...тот факт, что рядом был их учитель, их всег¬ 
дашний Алесь Иванович, как-то облегчал их неза¬ 
видную судьбу». 

Когда добровольно явившегося в Сельцо Мороза при¬ 
водят к старосте, старик Бохан шепчет ему: «Не надо 
было, учитель». «А тот одно только слово в ответ: 
«Надо». И ничего больше». 

Что Мороз мог сказать еще? Он положил свою 
жизнь па плаху, а это, как говорит Тимофей Титович 
Ткачук, самый неопровержимый аргумент! 

...Заметки о книгах, которые как бы перебрасыва¬ 
ют мост из нашей современности в далекие, все бо¬ 
лее уходящие в историю дни «Великой и Страшной 
войны», я хотел бы закончить одним отнюдь не ри¬ 
торическим вопросом. Его задает в «Обелиске» все 

«...Почему героев, живых или погибших должны 
искать пионеры?.. Неужели ребятишки лучше всех 
разбираются в войне? Или настырности у них поболь¬ 
ше — легче к важным дядям достучаться?.. Почему 
это взрослые дяди не заботятся, чтобы не было этих 
самых безвестных? Почему они умыли руки?» 

В самом деле, почему? 

Может быть, действительно потому, что, вздумай 
Гимофей Титович Ткачук попасть на прием к замес¬ 
тителю министра Ростиславу Корнеевичу Стручкову, 
ему это было бы гораздо сложнее, чем Сереже Кра¬ 
шенинникову... 


Ф 






